«Кто ты мне теперь?» — спустя тридцать лет отец вернулся в мою жизнь… и сразу попал в больницу.
Игорь вернулся с работы поздно. Заехал во двор своей хрущёвки где-то на окраине Твери, припарковал «Жигули», открыл багажник, вытащил два тяжёлых пакета с продуктами и потопал к подъезду. Только потянулся к кнопке домофона — как вдруг услышал за спиной голос:
— Игорь? Это ты?!
Он обернулся. На скамейке сидел старик — в потрёпанной телогрейке, с седой, спутанной бородой и потухшим взглядом. На вид — бродяга. Игорь нахмурился.
— Извините, мы знакомы?
— Игорь… Я — Артём. Твой отец. Неужели не узнал?
Игорь отпрянул, будто его хлестнули по лицу. Отец. Тот самый, что исчез тридцать лет назад, когда ему было восемь. И вот теперь он сидит здесь, словно так и надо.
— Адрес твой мне дала Нина, подруга твоей матери… Она сказала, что Валя умерла. А я не знал. Ничего не знал. Господи, как же она страдала, а я… где-то болтался…
— Где ты был?! — резко перебил Игорь. — Где ты был, когда мама рыдала в подушку? Когда я ей грел чай, потому что ты опять ушёл «налево»? Когда ты её бил? Когда ты меня бил?! Ты забыл? А я — нет.
— Сынок, ну к чему старое вспоминать? С Тамарой потом тоже не сладко было. Сначала — гулянки, веселье, она радовалась, что я ушёл. А потом… деньги кончились. Скандалы. Детей у нас не было. А её дочь потом выгнала меня. И всё. Я теперь — пустое место. А помнишь, как я тебя на каруселях катал? Как мороженое покупал?..
— Ты серьёзно?! Думаешь, стаканчиком мороженого всё исправишь? Забыл, как ты вытащил последние сотни из маминой шкатулки перед уходом? Как плюнул ей в лицо, когда уходил к «новой жизни»? Забыл?! А я нет!
Игорь резко развернулся и зашёл в подъезд, оставив отца на скамейке. Руки дрожали от ярости. Дома его встретила жена — Светлана.
— Что с тобой? Бледный, как смерть…
— Отец пришёл. Сидит у подъезда — грязный, воняет. Говорит, что теперь один и просит помощи. Три десятка лет его не было, а сейчас вдруг вспомнил, что у него сын есть!
— Может, просто поговоришь с ним?..
— Он для меня — никто! Ни капли жалости!
Светлана промолчала. Игорь зашёл в комнату, но сон не шёл. В голове всплывали крики, мамины слёзы, тот вечер, когда отец выволок чемодан и хлопнул дверью…
Через три дня у подъезда его снова ждал отец. Стоял робко, с пустым взглядом.
— Сынок… Я всё понимаю. Но ты теперь человек состоятельный… Неужели не найдётся для меня корочки хлеба? Хотя бы угла?..
— А где ты был, когда у меня рваные кроссовки были?! Где ты был, когда мама с температурой валялась?! Мне тогда никто не помог. И тебе я ничего не должен. Проваливай!
Отец опустил голову и не сказал больше ни слова.
На следующее утро в дверь позвонили. Девушка в белом халате:
— Вы Игорь? Ваш отец в больнице. Его избили, говорят, на улице с кем-то поругался. Он просил вас передать. Больше у него никого нет…
— И что теперь? Я ему не родня. Он мне никто!
— Но… он говорил, что у него есть сын, которого он любит… Извините.
И уже уходя:
— Он в третьей горбольнице, в хирургии…
Светлана всё слышала.
— Игорь… Может, сходим? Хотя бы посмотрим…
Через час они были в больнице. Пакеты с едой, чистые вещи. Врач встретил их у дверей:
— Состояние тяжёлое. Печень. Долго пил, всё разрушено. Осталось немного…
В палате отец посмотрел на Игоря — и глаза наполнились слезами.
— Ты пришёл… Я знал. А это Света? Моя невестка… А внук есть? Хоть бы раз увидеть…
Через пару дней они привели сына. Старик смотрел на мальчика, будто на чудо. Глаза блестели, пальцы дрожали.
— Господи… Вылитый дед. Такие же глаза… Будь счастлив, внучек…
А на четвёртый день он позвал Игоря.
— Прости меня, сынок… За всё. За то, что не любил. За то, что мать замучил. Прости…
Игорь сжал его руку. Крепко. Без слов. Это был единственный ответ: «Прощаю».
Через неделю отца не стало. Игорь сам устроил похороны. Похоронил рядом с матерью. Кроме него, прощаться было некому. Но впервые за много лет на душе стало тихо.
Он ничего не был должен. Но сделал всё, что должен был — по-человечески.
