Когда-то давно, в мои шестьдесят лет, я ждала праздника с трепетом и надеждой. Мечтала собрать за одним столом всех дорогих мне людей — младшую дочь Ольгу, старшего сына Дмитрия с его женой Светланой и внучкой Мариной. Готовила неделю: варила борщ, жарила котлеты, пекла пироги и торт с кремом. Заранее всех предупредила, чтобы в субботу никто не отвлекался.
Но в субботу никто не пришёл.
Звонила Дмитрию — он не отвечал. К вечеру в доме, наполненном запахами праздника, стало тихо и пусто. Вместо смеха — только шёпот часов. Я не могла смотреть на накрытый стол. Ольга пыталась успокоить, но слёзы душили меня, как в детстве.
Наутро, не выдержав, собрала остатки угощений и поехала к сыну. Вдруг случилось что-то?
Открыла Светлана, сонная, в растёртом халате.
— Зачем приехали? — холодно спросила она.
Сердце сжалось. Дмитрий, увидев меня, предложил чаю.
— Почему вчера не пришли? — спросила я, глотая обиду.
Сын молчал, а Светлана выпалила:
— Мы не хотели. У нас однокомнатная клетка, которую вы нам «милостиво» отдали, а сами в трёшке живёте. Места не хватает, даже о втором ребёнке думать не можем!
Я окаменела.
Вспомнила, как мы втроём ютились в той трёшке: я, Дмитрий и Ольга. Как муж ушёл когда-то и не вернулся. Как копила на еду, работая без отдыха. Как родители помогли купить квартиру, где живу теперь. Как семь лет спала в проходной, чтобы у сына была своя комната. Когда свекровь умерла, оставив разваленную однушку, я вложила в неё последние деньги, сделала ремонт — и отдала им.
А теперь оказалось, что мало.
Ехала домой, и горло сдавливало. Вся моя жизнь — труд, бессонные ночи, отказы от себя — будто ничего не стоила. Люди не просто забывают добро. Они решают, что им обязаны.
Я отдала детям лучшие годы. А на юбилей они не соизволили даже позвонить. Им было мало квартиры. Мало моей любви. Им, видимо, нужно было всё.
Тот день научил меня: не жди благодарности. Цени себя больше тех, кто не ценит тебя. И не жертвуй собой ради тех, кто этого не заслуживает.
