Что будет дальше? спросила, будто сама себе, Зинаида Петрова, а не своему возлюбленному.
Что? Я всё ещё буду шлёпать к тебе сватов. Жди, спокойно ответил Борислав Иванов.
Зинаида вернулась с встречи, которая потом перевернула её жизнь, радостной и загадочной. Двух младших сестёр Аграфене и Евдокии она подробно рассказала о том, как встретила Борислава. Сестры знали, что Зинаида безмерно влюблена в него. Борислав обещал жениться осенью, после завершения важных дел в их селе.
И вот настал момент: после почти интимного свидания на сеновале парень обязан был предложить руку и сердце. Но в полях уже собран урожай, амбары полны, наступает Новый год, а сватов нигде не видно
Мать Зинаиды, тётя Ганна Петровна, заметила в старшей дочери перемены. Обычно весёлая Зинаида стала задумчивой, поправилась неравномерно. Тётя Ганна устроила откровенный разговор. После горькой исповеди Зинаиды тётя захотела увидеть глазами будущего «зятья» и узнать, где же исчезли сваты.
Не раздумывая, мать отправилась в соседнее село, где жил Борислав. Там её встретила мать молодого человека, ничего о личных делах сына не подозревая. Тётя Ганна всё высказала, и обе женщины сошлись против Борислава. Он лишь ухмыльнулся:
Как я могу знать, чей будет ребёнок у Зинаиды? В нашем селе полно парней. Мне что, всех детей признавать родными?
Тётя Ганна яростно возмутилась и, уходя навсегда, только и пожелала Бориславу:
Чтобы ты, негодник, всю жизнь женился!
Эти слова, вероятно, дошли до небесных канцелярий, ведь позже Борислав женился уже четыре раза. По мимике мамы Зинаида догадалась о нелёгком результате встречи двух матерей. Тётя Ганна строго-настрого предупредила дочерей:
Отец ни слова! Разберёмся сами.
Зинаида должна была поехать в Тулу к родственникам, а когда ребёнок появится, оставить его в роддоме. Иначе в нашем селе бабки будут всё время полоскать языки, а отмыться от их клеветы не получится. Даст Бог, всё образуется.
Муж тёти Гани, Денис Валентинович, был интеллигентом в селе, ученики звали его лишь отчеством. Учитель, строгий и справедливый, пользовался уважением, к нему часто обращались за советом.
Но когда в их семье родилась дочь, всё пошатнулось. Это позор для колхоза! Тётя Ганна, не желая такого поворота, отправила «виновную» дочку к родственникам и сказала мужу:
Пусть Зинаида уедет в город работать. Чайка ей не маленькая, ей уже двадцать лет.
За младшими сестрами тётя Ганна стала следить внимательнее. Средняя дочь Стася вскоре получила распределение в Оренбург, младшая в Москву.
Слово, сказанное в селе, эхом отзывается. Слухи дошли до ушей Дениса Валентиновича, который от учеников узнал о семейных неладностях.
Как ты могла задумать отправить ребёнка в детдом? Это же твоя первая внучка! воскликнул он, разразившись гневом.
Тётя Ганна не ожидала такой реакции, хотя сама прошла весь последний год в печали. Она боялась навещать малыша, боялась собственного имени. «Дочь ягодки ела, а у матери оскомина», вздыхала она.
Через некоторое время они привезли ребёнка в село. Девочку назвали Анечкой. До года Аня не знала своей семьи. Этот грех Зинаида будет нести всю жизнь. Что бы ни происходило с Аней, мать будет терпеливо принимать её.
Воспитанием Анечки занимались дед Денис, баба Ганна и сама Зинаида. Часто Зинаида вспоминала последнее свидание с Бориславом аромат сухих трав, сладкие минуты безудержной любви на сеновале. Она всё ещё любила Борислава, пусть он её позорил, обманул, обжёг душу. О, эта окаянная любовь! Любовь не картошка, её нельзя просто выбросить в окно.
И вот Зинаида стала матерью-одиночкой. Смотря на Анечку, она замечала в ней черты Борислава характер, упрямство, боевой дух. Жизнь Зиныки туманна, ничего не радует. Даже смешная Анечка приносит грусть.
Когда Зинаиде исполнилось двадцать пять, к ней начали подходить ухажёры, в том числе её «брат» Фёдор Соколов, который рос вместе с ней. Тётя Ганна имела сестру, когдато вышедшую замуж за вдовца с тремя детьми; Фёдор был одним из тех детей.
Зинаида нехотя приняла ухаживания Фёдора. Было нелёгко с ребёнком, но Фёдор был отличным мужем, если бы не Анечка Как он к ней будет относиться? Фёдор знал всю историю её несчастной любви с Бориславом, но обожал её с детства и готов был взять в жёны с тремя детьми.
Свадьба прошла подеревенски, шумно и весело. Фёдор с семьёй уехал в Москву, подальше от чужих глаз, ведь у молодой семьи была собственная хрупкая тайна.
Зинаида вскоре родила дочку Люсю. Для Фёдора обе дочери были родными, а Анечку он сразу удочерил, не делая различий. Он жил и дышал своей семьёй.
Зинаида оказалась хорошей хозяйкой, матерью и женой. Фёдор вдохнул в неё жизнь, возродил надломленную душу. В их доме царили покой и взаимопонимание.
Прошло десять лет. Как-то Аня, Люся и ещё несколько внучек отдыхали на летних каникулах у бабушки Гани. Бабушка была счастлива, гордо ходила по селу: три дочери замужем, у всех дети, а у неё теперь три внука и три внучки.
Однажды внучка средней сестры нашла в заброшенном чулане старый блокнотик, исписанный дедушкой. Прочитав его, она воскликнула: «Папа Ани вовсе не мой папа! На каждой странице Борислав!». Оказалось, что она нашла личный дневник тёти Зиныки.
Новость не удержалась: девочка рассказала об этом своей двоюродной сестре Анечке. Аня, схватив блокнот как улику, бросилась к бабушке Гане за объяснениями. Баба открылась, как душой, и жалела, что не сожгла проклятый блокнот.
Аня не могла принять эту страшную правду. Как могло столько лет скрываться от неё собственный отец? Она захотела встретиться с ним немедленно, и баба Ганна дала ей адрес отца.
Аня взяла с собой сестру«обличительницу» и пошла в соседнее село. На пороге их встретила мать Борислава, которая сразу узнала внучку без лишних слов. Аня была почти точной копией отца.
Мать Борислава суетилась, готовила угощения, потом расплакалась и извинилась перед внучкой, мол, «я помнила о тебе всегда, но сын запрещал встречи». Откудато появился Борислав, посмотрел на двух голубоглазых сестер и спросил:
Ну, признавайтесь, кто из вас моя дочка?
Аня дерзко ответила:
Я могла быть вашей дочерью!
Борислав кивнул и пригласил её выйти во двор. Через минуту Аня вернулась, рассерженная. Мать, увидев накал, позвала всех к столу, налила девчонкам крепкого самогона. Сестры, посмеиваясь, сказали:
Что вы? В городе в нашем возрасте не пьют! Мы ещё малы для спиртного.
И выпили.
Дорогу домой они уже не помнили. По пути Аня спросила:
О чём ты говорила с отцом во дворе?
Ничего. Он предлагал деньги, хотел откупиться? Я, естественно, отказалась. И вообще он мне не понравился Отец называется возмущалась она.
Баба Ганна выведала всё у внучек: как встречали, чем угощали, стоит ли рассказывать Фёдору и Зине.
Аня ответила резким тоном:
Помимо папы Фёдора, у меня нет других отцов!
С тех пор она хранит обиду на мать, осуждая Зинуку за то, что та испугалась плохой молвы, за то, что отдала ребёнка в детдом.
Зинаида всю жизнь повторяла:
Прости меня, Анечка, свою непутёвую мать!
Годы шли. Аня и Люся повзрослели, вышли замуж; у Ани родились два сына, старший в точности как дед Борислав в молодости.
А Борислав? Он не забыл Зинуку. Иногда встречался с ней в Москве. Зинаида приходила на редкие встречи, показывая, что живёт в достатке, в любви, и ей не нужен он.
Она не говорила Бориславу, что Аня десять лет запрещала ей видеть внуков, и сама Аня тоже с ней не общалась. Старые грехи бросают длинную тень.
Зинаида понимала это и страдала. Утешением её была семья. Фёдор видел в Зинеки солнце без пятен, ни словом, ни взглядом не упрёк её. Перед их свадьбой он лишь шутя сказал:
Красному яблочку червоточинка не в укор.
Зинаида давно прикипела к Фёдору душой. Такого человека нельзя не полюбить.
Дожили они до золотой свадьбы! Пришли дети, внуки, правнуки.
В разгар семейного юбилея Аня подошла к Зинеки, со слезами в глазах, и простилась:
Прости меня, мама! За всё прости! Я не имела права тебя судить!
Борислав тоже поздравил семью по телефону:
Мне до золотой свадьбы не дожить. С последней женой живу десять лет, уже четвёртая. Прости меня, Зинаида! До сих пор не понимаю, почему, дурак, отказался от тебя? плакал он.
Зинаида перебила:
Не надо продолжать. Отказался значит, не любил. Я счастлива, у меня всё есть, главное мой Фёдор! Я никого не виню, тебя давно простила.
Прощай, Борислав.

