28 марта 2023 года
Опять эта тишина в квартире… Пытаюсь набрать его номер «абонент вне зоны доступа». Какое странное чувство: всего несколько минут назад вроде бы говорил с кем-то по телефону. Стою посреди прихожей, крепко притиснув трубку к уху, ищу глазами хоть какой-то знак вдруг всё это просто недоразумение.
На комоде лежит моя шкатулка для украшений. Сразу бросается в глаза, что крышка чуть приоткрыта обычно я так не оставляю. Подхожу к ней с какой-то тревогой, прикасаюсь к прохладному дереву… Внутри пустота. Ни одной серёжки, даже чека из ювелирного, который я держала вместо закладки, нет.
Рома! бросаю в пустую квартиру. Может, ты в ванной?
Молчание. И деньги пропали как назло, те самые, что копила сама.
Присаживаюсь прямо на пол в коридоре, обхватив колени: «Прощай, надежда на маленькое счастье… Господи, как же так вышло? Ведь всего вчера ругались из-за обоев! Ты говорил, что в августе поедем купаться на Волгу»
Всё было так просто год назад. В начале лета моя «ласта» старенькая Лада закапризничала: поршень заклинило. В автомастерской загнули за ремонт бешеную сумму. Сердясь, полезла советоваться в группу «Авто-Советники Нижегородская область».
«Ребята, кто знает, сама справлюсь с закисшим тормозным поршнем? написала я и скинула фото замаранного колеса».
В комментариях кто спорил, кто предлагал купить запчасть, а кто советовал не лезть «куда не просят». И тут мне пришёл в личку внятный, спокойный совет от Roman85:
«Наталья, не слушайте никого. Купите WD-40, ремкомплект рублей за триста, снимайте колесо, аккуратно продавливайте поршень педалью, но не до конца. Всё промыть тормозухой, собрать назад. Если зеркало цилиндра ещё живое будет бегать, как новая».
Мне его слова понравились ни намёка на поучения. Ответила: «А если зеркало уже с раковинами?»
Он сразу «Тогда, увы, только замена. Но по фото у вас авто аккуратное, думаю, обойдётесь». И добавил: «В личку, если что подскажу, не стесняйтесь».
Так и завязалось. Через неделю знавала его советы по свечам, маслу, антифризу и с нетерпением ждала следующих сообщений.
В конце июля, набравшись смелости, написала: «Рома, ты спасатель мой. А может, встретимся? Я за кофе или за бокал винца, в честь того, что сэкономила на ремонте».
Ответ был только спустя три часа. Открылся экран: «Наташ, прости, сейчас не могу в командировке, надолго, да ещё и за границей своего рода».
Я: «Ого. Надолго уехал?»
Он: «Дальше некуда. Но не хочу врать Я не в командировке. Я срок отбываю. ИК-12, если что-то говорит».
У меня от удивления телефон выпал из рук. Как? Я, бухгалтер уважаемой нижегородской фирмы, две недели переписывалась с осуждённым?!
Сдрожавшими пальцами спросила: «А по какому делу?»
Он прямо: «159 статья. Мошенничество. Сдуру попал, немного сам виноват. Оставил меньше года. Если не хочешь общаться удаляй смело».
Я не ответила. Просто заблокировала его, а три следующих дня ходила как в тумане. Коллеги смотрели с сочувствием думали, заболела. А я мучительно думала: «Почему такие умные и толковые и за решёткой?»
Прошла неделя. На «Яндексе» его письмо. Я не удалила адрес, просто забывала об этом.
«Наташа, писал Роман, я не в обиде. Всё хорошо. Спасибо просто за эти две недели: мне такого общения не хватало несколько лет. Счастья тебе. Прощай».
Я дочитала и вдруг заплакала прямо на кухне. Стало безумно жалко и его, и себя, и всю жизнь: «Почему другим везёт, а мне или женатики попадаются, или инфантильные, а тут единственный, кто близок, и тот оступился»
Я опять не ответила
***
Пробывала ходить на свидания всё не то.
Один всю встречу рассказывал о своей коллекции марок, другой так и не помыл руки и предложил разделить счёт за пирожное.
На свой тридцать пятый день рождения в марте я проснулась особенно одинокой. И вдруг уведомление:
«С днём рождения, Наташенька! пишет Рома. Прости, не сдержался, хотелось поздравить. Ты достойна самого лучшего. Сделал бы подарок вот хлебный мякиш с проволокой… Но не могу. Просто знай один человек на Урале сегодня пьёт чай за твоё здоровье».
«Спасибо, Рома. Очень тронута», ответила, уже не сдержавшись.
«Ты написала! Как ты? Как Ласточка, не подвела?»
С этого дня всё завертелось по новой.
Переписывались ежедневно. Рома звонил, когда получал на это право. У него оказался красивый, чуть хрипловатый голос. Он рассказывал, как с братом вырос, как тот сейчас один воспитывает двоих племянников, как мечтает когда-нибудь начать заново.
Я в свой город не поеду, признался, пока я грела борщ. Друзья там такие же… Опять в болоте окажусь. Начну заново в чужом месте, почему бы и не в Нижнем? Рабочие руки нужны везде хоть на стройке, хоть на СТО.
Приезжай ко мне, с замиранием прошептала.
Просто комнате бы снять рядом, чтобы знать: мы в одном городе, дышим одним воздухом. Не навязываюсь, ты же знаешь
К концу апреля я уже не мысляла дня без него.
Передавала посылки чай, сгущёнку, сладости, носки, детали для каких-то его поделок. Без конца умоляла: «Ромка, пожалуйста, не встревай ни в какие передряги». А он смеялся: «Для тебя хоть мышью притворюсь, лишь бы целым дожить до освобождения. В апреле встречай меня!»
Жду тебя, отвечала.
***
В апреле поехала к его освобождению в Воскресенский район. Купила для него новую куртку, джинсы, кроссовки. Сердце колотится. Вышел невысокий, коренастый, уже с серебром в волосах. На фото был чуть по-другому, но когда улыбнулся и сказал: «Ну привет, хозяйка», я бросилась ему на шею.
Живой прошептала, прижимаясь к его щеке.
А куда я денусь пахнешь цветами.
Первую неделю у меня дома было как в сказке. Рома взялся хозяйничать: сантехнику починил, дверной замок перебрал. По вечерам за чаем рассказывал истории из своей жизни смешно, но ни слова о неприятностях.
На десятый день предлагаю ему: А может, не надо искать жильё?.. Оставайся Вместе дешевле, а я не завишу от твоих трех тысяч. Деньги пригодятся инструменты, обустроишься.
Он ворчит: Мужчина должен жильём обеспечить, а не на женской шее сидеть.
Перестань, накрываю его ладонь рукой. Главное, что ты дома. Всё остальное наладим
Вдруг вечером он тяжело вздыхает: Брат звонил. Племянник сильно болен нужна срочная операция, а денег не хватает.
Сколько? спрашиваю.
Много почти 500 тысяч. Часть собрали, но не дотягивают.
Думаю: может, мне в Москву махнуть на вахту за пару месяцев подзаработаю
Я молчу. У меня лежит ровно столько три года копила, на ремонт, на душевую кабину мечтала
У меня есть эти деньги, шёпотом говорю.
Рома резко поднимает голову:
Не вздумай! Это твои кровные, до копейки верну после вахты.
Забирай. Это же племянник семья! Вернёшь, когда будет чем. Мы теперь вместе
Он два дня ходил хмурый, на балконе стоял, сигарету за сигаретой, хотя бросил уже.
В итоге положила деньги на стол сама: Бери. Вези сразу брату, не тяни.
Я не по себе, обнимал, но спасибо. Через два дня выезжаю туда и обратно. Может, с работой что найду у них.
***
Час уже сижу на полу в прихожей с немеющими ногами. Вчера ещё так уютно было глупая комедия по телевизору, он смеётся, обнимает А сегодня всё кончилось.
Он говорил: «Я, наверное, послезавтра уеду», а ушёл ночью. Даже не слышала, как одевался. Во сне только хлопнула дверь, а я решила соседи.
К вечеру всё-таки звоню его «брату», номер сохранился давно.
Алло? хриплый голос. Кто это?
Здравствуйте. Я подруга Романа. Он к вам поехал сегодня?
Тишина. Затем усталый выдох.
Девушка, вы ошиблись. Моего брата зовут по-другому, он ещё до октября сидеть будет. В ИК-8, если интересно.
В глазах темнеет. Как ведь я его сама встречала в апреле, у ворот колонии!
Вы ошиблись. Рома это не мой брат, а бывший сокамерник. Освободился, телефон у меня с контактами списал. Он по заочным связям мастер технический диплом, язык подвешен. Вас, наверное, не первую накрутил
Ресницы слиплись, в ушах звенит. Вспоминаю, как учил свечи менять: «Главное, не перетяни можно резьбу сорвать»
Вот и сорвала, шепчу. Всё к чёрту сорвала. Сама себя заманила
Вспоминаю, ведь никогда даже его паспорта не видела, ни единой справки об освобождении Кто он на самом деле?!
***
Конечно, пошла в полицию, заявление написала, фото передала. Выяснилось: имя его действительно Роман это единственное, что было правдой. Осуждён за тяжкое, почти всю жизнь мотается по колониям, со мной познакомился во время очередного срока.
Замки поменяла и перекрестилась: отделалась ещё, можно сказать, легко. Сравнивать с его прежними «жертвами» мне ещё повезло.
А сейчас сижу на полу, и чувство словно внутри пусто. Только одно утешает: всё же я теперь намного осторожнееМинуты проходят, а потом я наконец подползаю к окну. Наш подъезд напротив закатывает вечер в румяный закат за стеклом обычная жизнь: школьник обнимает пса, на лавке кто-то поёт под гитару. Я замечаю, как на ветке тонкой берёзы колышется засушенный лист упрямец, переживший зиму и ураган. Почему-то смешно и до слёз: всё моё маленькое счастье оказалось таким же хрупким, но упрямым.
Я долго смотрю в пустую синеву и вдруг понимаю: доверие не дар, а свойство расти внутри, как этот лист, обжигаемо и уязвимо. Не потому, что я слабая, потому что умею отогревать и верить.
Осторожно поднимаюсь, захлопываю пустую шкатулку щёлкает замок. Вставляю в неё старый ключик от «Ласточки» пусть будет новым талисманом.
Завтра на работе обсуждать квартальный отчёт, но вдруг хочется улыбаться не отчаянию, а себе. Ведь даже если всё теряешь, остаётся опыт, отчаяние оборачивается силой, а пустота началом.
Я ставлю чайник и впервые за долгое время не боюсь будущего. Я придумаю новые мечты, однажды снова поеду на Волгу. И, захлопнув дверь, иду навстречу не новому Роме, но новой себе.
