Марья Степановна любила посидеть у окна.
Оттуда весь двор видно, как на ладони.
Кто пришёл, кто ушёл, кто с кем поругался.
Соседка Антонина Васильевна заходила к ней каждый вечер.
— Слышала, Нина опять с мужем развелась? — спрашивала она с порога.
— Слышала, — отвечала Марья Степановна.
— А дочка её совсем от рук отбилась, гуляет допоздна.
Марья Степановна только вздыхала и наливала чай.
Так повторялось годами.
Антонина Васильевна знала всё про всех.
Кто сколько зарабатывает, кто как воспитывает детей, кто плохо убирает квартиру.
Своей семьи у неё давно не было.
Муж умер, дети разъехались, звонили редко.
Осталась только она и чужие окна.
Однажды к Марье Степановне приехала внучка Оля.
Привезла новое платье, яркое, с цветами.
— Бабушка, тебе идёт! — сказала Оля, обнимая её.
Марья Степановна надела платье и вышла во двор.
Антонина Васильевна тут же оказалась рядом.
— Куда это вы так разнарядились? — спросила она, прищурившись.
— Просто так, — улыбнулась Марья Степановна.
— В вашем возрасте уже нелепо такие цвета носить.
Марья Степановна промолчала и пошла дальше.
Через час к ней подбежала другая соседка, Клавдия Петровна.
— Говорят, вы сегодня чуть ли не на свидание собрались, — хихикнула она.
— Кто говорит? — удивилась Марья Степановна.
— Антонина Васильевна всем рассказывает.
Марья Степановна только покачала головой.
Вечером Оля спросила, почему бабушка грустная.
— Да вот, соседка мне косточки перемывает, — призналась Марья Степановна.
— А тебе самой что хочется? — спросила Оля.
— Хочется носить платья с цветами и не оправдываться.
— Так носи, — сказала внучка просто.
Марья Степановна задумалась.
Она вспомнила, сколько лет подстраивалась под чужие мнения.
Сколько раз снимала красивую кофту, потому что кто-то косо посмотрел.
Сколько раз молчала, когда хотела спорить.
На следующий день она снова вышла в платье с цветами.
Антонина Васильевна, как всегда, подошла с вопросом.
— Опять вы так ходите? Люди же смотрят.
— Пусть смотрят, — ответила Марья Степановна спокойно.
— Да как так можно, в вашем возрасте…
— А вы счастливы, Антонина Васильевна? — вдруг спросила она.
Соседка опешила.
— Что за вопрос такой?
— Просто интересно. У вас своих дел так много, что на мои хватает времени.
Антонина Васильевна молча отвернулась и ушла домой.
Марья Степановна осталась одна во дворе, в ярком платье, под солнцем.
Она поняла простую вещь.
Счастливому человеку не до чужой жизни.
Пусть другие думают, что хотят, а жизнь — своя.