Я шёл к станции в небольшом сибирском посёлке, а потом вдруг услышал тихий плач, пробивавшийся сквозь битый февральский ветер. Холодный порыв бил в лицо, а снег шуршал под ногами, пока я не заметил маленькую темную свёртку у старого, покрытого льдом, разъединительного будки.
Подойдя ближе, я увидел, как под грязной занавеской прячется крошечное существо. Маленькая рукакулачок выглядела так, будто бы от холода превратилось в лисичку. «Боже мой», прошептал я, сердце колотилось. Я опустился на колени и поднял её крошечную девочку, не старше года, губы уже посинели от мороза, а крик был слишком слаб, будто её уже не хватает сил даже плакать.
Я сразу прижал её к себе, развернул пальто и бросился, как смог, в наш домик, к Ирине Петровне, медсестре, которая единственная в деревне могла помочь.
Ольга, что происходит? крикнула я, едва удерживая дыхание, когда Ирина увидела куклу в моих руках.
Я нашла её на путях, почти замёрзла, бросила она, бережно осмотрела малыша. У неё гипотермия, но живёт. Слава Богу.
Нужно звонить в милицию, сказала она, тянув телефон.
Не стоит, остановил я её. Обычное детское учреждение её не выдержит, она погибнет в дороге.
Ирина открыла старый шкаф и вытащила банку детского питания: «У меня ещё осталось детское питание от последнего визита к внукам. Пока хватит». Она спросила, что я планирую.
Я посмотрел в её крошечное лицо, укрытое моим пальто, и, чувствуя, как её дыхание согревает меня, сказал тихо: Я вырасту её. Других вариантов нет.
Соседки сразу начали перешёптываться:
Ты одинокий, уже 35, живёшь один, а теперь собираешься спасать незнакомых малышей?
Но мне было всё равно. С помощью знакомых в управе я оформил документы. У девочки не было родственников, никто не искал её.
Я назвал её Глафира.
Первый год был самым тяжёлым: бессонные ночи, температура, прорезывание зубов. Я качал её, успокаивал, пел колыбельные, которые давно выучил в детстве.
Мамочка! воскликнула она в десятый месяц, тянувшись к моим рукам. Слезы катились по моим щекам. После всех этих лет одиночества, в моём маленьком доме, я стал мамой.
С двух лет Глафира была настоящим ураганом: гоняла кошку, дергала шторы, требовала всё знать. К трём уже распознавалась каждая буква в книжках, к четырём уже рассказывала целые истории.
Умница, говорила соседка Хельга, качая головой. Как ты это делаешь?
Не я, улыбнулась я. Пусть просто светится.
С пятилетнего возраста я подбирал места в детском саду в соседнем поселке. Воспитатели были в шоке:
Она читает лучше большинства семерок, говорили они.
Когда пришло время в школу, у неё уже были длинные каштановые косички, завязанные в ленты. Я каждый утро плёл их идеально. Ни один родительский вечер не проходил без меня. Учителя хвалили её без устали:
Глава Бергман, однажды сказала учительница, Глафира именно та ученица, о которой мы мечтаем. У неё большие перспективы.
Моё сердце наполнялось гордостью. Моя дочь превратилась в изящную, красивую молодую женщину, стройную, уверенную, с ярко-голубыми глазами, полными решимости. Она выигрывала конкурсы по орфографии, олимпиады по математике, даже региональные научные ярмарки. Каждый в деревне знал её имя.
Однажды, вернувшись домой после уроков, она сказала:
Мам, я хочу стать врачом.
Я чуть не задохнулся: Это замечательно, дорогая, но как мы будем платить за университет? За аренду? За еду?
Я получила стипендию, ответила она, глаза сияли. Я найду способ, обещаю.
И она справилась. Когда пришло письмо о зачислении в медицинский вуз, я плакал два дня подряд, от радости и тревоги. Впервые она ушла от меня.
Не плачь, мам, сказала она на вокзале, сжимая мою руку. Я буду навещать каждый уикенд.
Но жизнь в большом городе проглотила её. Лекции, лаборатории, экзамены. Сначала она звонила раз в месяц, потом реже. Но каждый вечер её звонок был обязательным.
Мам! Я сдала анатомию на отлично! радовалась она.
Мам! Сегодня в клинической практике мы родили ребёнка! воскликнула она.
Я улыбалась и слушала её истории.
В третий год она сказала, что нашла когото:
Его зовут Иван, робко произнесла она.
Иван был одногруппником, пришёл к ней на Рождество высокий, вежливый, с добрыми глазами и спокойным голосом. Он помогал убирать стол после ужина.
Хороший выбор, прошептала я, моющая посуду.
Или нет? ответила она, сияя. И оценки у меня всё так же отличные.
После выпуска она начала ординатуру, выбирая педиатрию.
Ты когдато спасла меня, сказала она. Теперь хочу спасать других детей.
Она стала приезжать реже, но я всё хранил её фотографии и маленькие истории о пациентах.
Однажды в четверг вечером зазвонил телефон:
Мам можно завтра зайти? её голос был тихим, нервным. Мне нужно с тобой поговорить.
Сердце бешено заколотилось. Конечно, дорогая. Всё в порядке?
На следующий день она пришла одна, без улыбки, без блеска в глазах.
Что случилось? спросил я, обнимая её.
Она села, сложив руки, и сказала:
В больницу пришли двое людей, мужчина и женщина. Они сказали, что они мои дядя и тётя. Что их племянница пропала 25 лет назад.
Я нахмурился. Что ты имеешь в виду?
У них были фотографии, ДНКтесты. Всё совпало. Это правда.
Тишина повисла.
Они оставили меня, прошептал я. На снегу.
Они говорят, что это не они, что их родители убежали из опасной ситуации, что они потерялись на вокзале и искали меня годы, продолжала она.
А твои родители? спросил я.
Погибли в автокатастрофе десять лет назад, ответила Глафира, глаза наполнились слезами.
Я не знал, что сказать. Она взяла мою руку и шепнула:
Они просто хотят знать правду. Но ты останься в моём сердце, мамочка, ведь ничего не меняет того, что ты моя дочь.
