Мам, а сколько ещё? Ты всё время будешь меня мучить? резко ответила пятнадцатилетняя Валерия.
Не всё время, а пока живёт бабушка. Если она выйдет на улицу, то пропадёт и
И умрёт за забором, а мы будем жить с чувством вины Мам, а может, пусть? снова бросила вызов Валерия.
Что значит «пусть»? не поняла мать.
Пусть уйдёт и заблудится. Ты сама говорила, что тебе уже надоело её обслуживать.
Как ты можешь? Она мне не тёща, а просто знакомая, но для тебя родная бабушка.
Бабушка? Валерия прищурила глаза, как всегда, когда начинала злиться. А где она была, когда её сын нас бросил? Когда отказывалась сидеть со мной? С своей родной внучкой? Она не жалела тебя, когда ты хваталась за любую работу, чтобы заработать лишнюю гривню И обвиняла тебя, что муж ушёл
Хватит! взорвалась мать. Я всё тебе объяснила. Мама вздохнула. Я плохо тебя воспитывала, ведь в тебе нет жалости к ближним, к родным. Мне страшно. Когда я постарею, ты будешь так же относиться ко мне? Что с тобой? Ты ведь всегда была доброй девочкой. Не могла пройти мимо брошенного котёнка или щёнка, приносила домой. А бабушка не щёнок Мама устало покачала головой. Её уже наказали. Твой отец не только нас, но и её оставил.
Мам, иди на работу, опоздаешь. Я обещаю запереть дверь. Валерия виновато посмотрела на мать.
Хорошо, а то будем говорить лишнее но мать не пошла.
Мам, прости, но смотреть на тебя больно. Кожа и кости. Тебе уже сорок, а ты ходишь согнутой, как старушка, почти не двигаешь ногами. Всегда устала. Почему ты так смотришь на меня? Кто скажет правду, если не родная дочь? Валерия не заметила, как снова повысила голос.
Спасибо. Убедись, что она газ не включала и воду в ванной не открывала.
Вот и говорю, сидим с ней, будто привязанные. Никакой жизни. Мам, давай отдаём её в дом престарелых. Там будет постоянный надзор. Она ничего не понимает
Ты опять? мать прервала Валерию.
Всем будет лучше, особенно ей, продолжала Валерия, не замечая, как растёт раздражение у мамы.
Не хочу тебя слушать. Я её не сдам. Сколько ей осталось? Пусть остаётся дома
Она переживёт нас с тобой. Иди на работу. Я никуда не пойду, дверь запру, обещаю, злобно повторила Валерия.
Прости, я на тебя навалилась Все гуляют, а ты присматриваешь за бабушкой.
Они разговаривали, не замечая приоткрытую дверь в комнату бабушки. Та, конечно, всё слышала, но вряд ли понимала и быстро всё забыла.
Мама пошла на работу, а Валерия вошла в свою бывшую комнату, где теперь жила бабушка.
Бабуля, ты чегонибудь хочешь? спросила она.
Бабушкин взгляд не выражал желания.
Пойдем, я дам тебе конфету, Валерия помогла подняться и повела на кухню.
А ты кто? бабушка уставилась на неё пустым взглядом.
Пей чай, вздохнула Валерия и положила перед бабушкой конфету.
Бабушка обожала сладкое. С мамой они прятали конфеты, давая лишь одну к чаю. Валерия наблюдала, как бабушка разворачивает яркую обёртку. Через редеющие седые волосы просвечивала бледная кожа. Валерия отвернулась.
Раньше бабушка крашала и причёсывала волосы, укладывала их в пышную причёску, яркой помадой покрывала губы, рисовала брови дугой. Валерия помнила сладковатый аромат её духов. Мужчины всегда обращали на неё внимание, пока она не начала терять рассудок.
Валерия не могла понять, что она чувствует к бабушке: жалость, сочувствие, отвращение? Внезапный звонок в дверь отвлёк её от раздумий.
Пожалуй, мама чтото забыла, Валерия пошла открывать.
Но у двери стоял её одноклассник Сергей Смирнов. Мама не одобряла их дружбу, поэтому он приходил, когда её не было дома.
Привет. Почему ты так рано? Мама только вышла, шепотом сказала Валерия.
Знаю. Она меня не заметила.
Мила! раздался из кухни голос бабушки.
Кто такая Мила? спросил Сергей.
Так её мама зовёт, и считает своей дочерью. Сейчас я отведу её в комнату. Иди в ванную и молчи. У неё сегодня «просветление». Валерия подтолкнула Сергея к двери ванной.
Там никого нет. Валерия вернулась на кухню и увидела пустую чашку и обёртку на столе.
Я хочу чаю, сказала бабушка.
Но Валерия поняла, насколько бессмысленны её объяснения.
Бабушка быстро всё забывала, особенно события только что произошедшие. Хорошо же помнила далёкое прошлое, часто путала людей, не узнавая маму. Иногда бывают короткие, редкие «просветления».
Валерия не могла решить, хитрит ли бабушка ради ещё одной конфеты или действительно забыла, что только что пила чай. Кто разберётся? Валерия вздохнула, снова поставила перед бабушкой чашку с чаем и ещё одну конфету.
Бабушка долго разворачивала её непослушными пальцами. Когда чашка опустела, Валерия отнесла её в комнату, посадила на кровать.
Теперь спи, сказала она и закрыла за собой дверь.
Из ванной уже выглядывал Сергей.
Можно выйти?
Да. Идём на кухню. Валерия бросила взгляд на закрытую дверь и пошла за Сергеем.
Они сидели на кухне, головой почти касаясь, слушали музыку в телефонах каждому по одному наушнику. Валерия закрыла глаза, покачивала головой в такт. Она не заметила, как в прихожей пробежала бабушка
Когда Валерия вышла в прихожую, чтобы провести Сергея, увидела приоткрытую дверь. Пнулась в комнату, но бабушки там не было.
Двери Я её не заперла. Мама подумает, что я сделала это нарочно, почти заплакала Валерия.
Почему она так подумает? спросил Сергей.
Ты не понимаешь. Я сегодня говорила, что лучше бы она ушла, заблудилась. Мама подумает, что я нарочно не заперла дверь, назло ей.
Ладно, одевайся, пойдем искать. Она ведь далеко уйти не могла, сказал Сергей.
Валерия бросила взгляд на вешалку бабушкино старое пальто всё ещё висело. Ботинки тоже.
Она в тапочках и халате ушла? Валерия растерянно посмотрела на Сергея.
Может, к соседям? Выскочила на лестницу, не узнала свою квартиру Я в дворе, а ты обойди дома, сказал Сергей и бросился вниз по лестнице.
На этаже никого не ответило. Валерия больше не ходила по квартирам, выбежала на улицу. Сергей бегал по двору, заглядывая под кусты, под детскую горку
Нигде её нет. Пойдем в соседние дворы. Ты беги направо, я налево. Кто первый найдёт, зовёт другого. Встретимся здесь, отдал приказ Сергей и бросился в сторону.
Валерия пробежала даже до автобусной остановки. Бабушки нигде не было. Сколько прошло? Полчаса? Сорок минут? Куда за такое время можно уйти в тапочках и халате?
Надо вызывать полицию, сказала она.
Подожди. Вспомни, где она любила бывать? О чём часто говорила? спросил Сергей, рыдая.
Валерия задумалась, но ничего не вспомнила. Пожала плечами.
Хорошо, расширим поиск. Ты беги к школе, а я туда, он махнул рукой в противоположную сторону.
Не все фонари работали. Тёмные участки улицы Валерия обходила как можно быстрее. Ей казалось, что за кустами ктото прячется. Подойдя к школе, она вдруг вспомнила рассказ бабушки: однажды она оставила тетрадку в классе, вернулась за ней, а сторож запер дверь. Бабушка выпрыгнула в окно первого этажа и чуть не сломала ногу.
Хотя бабушка не училась в этой школе, проходя мимо, она часто рассказывала эту историю. Валерия толкнула ворота забора не заперты. Школа была типичной, построенной в виде буквы «П». Она обошла одно крыло и увидела группу парней. Они смеялись над кемто. «Бабушка!» поняла Валерия и бросилась к ним.
Бабушка стояла в середине двора в своём сероголубом халате. Один из парней протянул ей пустую обёртку. Когда бабушка тянулась к ней, думая, что это конфета, парень отдернул руку, и все громко рассмеялись.
Она ничего не понимает. Ты с какой психиатрической больницы сбежала? Хочешь конфету? снова протянул паренёк обёртку.
Отойдите от неё! крикнула Валерия.
Парни замерли, глядя на неё.
Смотрите, ещё один!
Ты кто? Внучка?..
Ты с бабушкой из психбольницы сбежала?..
А внучка ничего. Хочешь конфету? парень с обёрткой подошёл к Валерии.
Остальные пошли за ним.
Валерия отступила. Парни стали стеной, преграждая ей путь к бабушке. Они уже не смеялись, а смотрели надменно, чувствуя её страх и свою силу. Валерия уперлась спиной в металлические прутья забора. Ворота остались открытыми. Как по сигналу, парни бросились на неё.
Валерия размахивала руками, пытаясь оттолкнуть их, но их было трое. Один схватил её за руки, другие наложились, прижав её к забору, не дав ни шанса двинуться. Они ощупывали её, решая, кто будет первым.
А ну, отойдите от неё! крикнул совсем рядом Сергей.
Двое отступили, но третий всё ещё держал её. Тогда парни схватились с Сергеем. Валерия ударила ногой парня, удерживающего её. Тот завыл и отпустил её. Она увидела на земле обломок доски, подняла его, подбежала к сражающимся и хотела ударить одного по голове, но оказалась ниже, удар пришёлся в спину.
Парень вскрикнул и бросился на Валерию. Она бросилась к воротам ограды.
Девушка, сюда! Мы уже вызвали полицию увидела она мужчину и женщину за оградой. Хулиганы, у них нет жизни
Упоминание полиции заставило парней разбежаться. Валерия повернулась к Сергею.
Вот и помоги после этого. Ни капли благодарности, пробурчал стоящий рядом мужчина.
Главное, что всё обойдётся, сказала женщина.
Валерия помогла Сергею встать. Они подошли к испуганной бабушке. Та застонала, думая, что снова хулиганы.
Ба, это я, Валерия. Пойдём домой. обняла бабушку Валерия.
Какая Валерия? Я ждала Бориса. У него сейчас уроки закончятся
Ба, Борис уже закончил школу. Пойдём.
Я всё слышала, вдруг произнесла бабушка.
Что слышала? спросила Валерия, но сразу поняла, о чём речь.
Может, бабушка и правда понимает больше, чем они думают?
Мила хочет отправить меня в дом престарелых. Не отдавайте меня, бабушка всхлипа
Хорошо, идём, холодно, а ты в одном халате. Заболеешь, тебя отправят в больницу
Не хочу в больницу, протянула бабушка.
Валерия с Сергеем принесли бабушку домой, переодели её, налили горячий чай с конфетой и уложили спать.
Как ты домой пришёл? Весь грязный, в крови, стояли Валерия и Сергей в дверях квартиры.
Главное, что нашли бабушку. Ты молодец, не испугалась, улыбнулся Сергей.
Я же испугалась. Если бы ты не успел
Всё нормально. Прости, я не запер дверь
Валерия закрыла за Сергеем дверь и села за стол на кухне. Её уже не дрожало, но успокоиться не получалось. Она думала, что если бы не нашла бабушку, ей пришлось бы всю жизнь жить с чувством вины, как говорила мать. Хорошо, что всё обошлось
Ей стыдно изза ссоры с мамой. Ей ещё сложнее, ведь она ухаживает не только за этой бабушкой, но и за своей матерью, которая два года борется с раком. Теперь отец её мамы просит помощи Валерии только пятнадцать, жизнь только начинается, успеет многое увидеть. А сколько осталось бабушке? Пусть живёт счастливо в своём забытьи, в детстве.
Она не могла представить, что мама с возрастом может стать такой же, перестанет узнавать Валерию. Ей даже пришло в голову, что лучше потерять физическое здоровье, чем разум. Нет, лучше, чтобы не было никаких болезней, особенно неизлечимых. Пусть люди умирают просто от старости.
Валерия размышляла о несправедливости жизни. Возможно, бабушка наказана за чтото, но страдают она и мать, а бабушка ничего не понимает. Разве они с мамой заслужили всё это? Может, так им нужно, чтобы научить Валерию сочувствию и жалости? Испытать её? Подготовить к жизни? Предотвратить необдуманные слова и поступки?
Валерия впервые задумалась над вещами, о которых её сверстники, вероятно, даже не задумываются. Ей казалось, что за эту ночь она повзрослела на целую жизнь. Когда пришла мать, Валерия ещё не легла спать.
Ты уже встала? Всё в порядке? мать устало села на соседний стул.
Всё нормально. Хочешь чай? спросила Валерия.
Хочу.
Валерия поставила на стол две чашки и две конфетки. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. И долго не могли перестать смеяться
«Возможно, старческое недоумство это милость тем, кто не в силах взглянуть в лицо своему прошлому»
Колин Маккаллоу
«Все хотят жить долго, но никто не хочет стареть» Пойдем проверим, не проснулась ли она, произнесла мать, вставая со стула. Валерия кивнула, и они вместе прошли к спальне, где лёгкое дыхание старушки слышалось сквозь полузакрытую дверь.
Тихо открыли дверь, и луч лампы отразился в её лице, покрытом морщинами, словно картой прожитых дорог. Бабушка спала, руки слегка сжали небольшую плюшевую зайчицу, которую когдато ей дарил её муж.
Смотри, шепнула мать, указывая на ожерелье из маленьких бусин, которое бабушка носила даже в снах. Это её обет, данное когдато в молодости, когда она обещала хранить семейные тайны.
Валерия подошла ближе, её пальцы слегка коснулись холодных бусин. Внезапно в голове зазвучала детская песня, которую бабушка пела ей в детстве, когда мама была ещё юной. Слёзы навернулись на глаза, и она поняла, что вся боль и гнев, что держали её в плену, были лишь отражением страха потерять тех, кого любит.
Мама, прошептала она, теперь я вижу, как всё связано: твоя забота, моя ярость, её забывчивость… Всё это лишь нити одной большой истории, и мы её часть.
Мать села рядом, положив руку на плечо дочери. Ее глаза, давно усталые, засияли новой мягкой искрой.
Я тоже боялась, призналась она, что однажды ты станешь тем, кого я не узнаю. Но ты уже стала тем, кто умеет слышать без слов.
Тишина, наполняющая комнату, была полна неизбывного тепла. Через несколько минут бабушка открыла глаза, взглянула на свою внучку и на мать, и, словно пробуждаясь от долгого сна, улыбнулась сквозь морщины.
Вы обе здесь, прошептала она, и этого мне достаточно.
Валерия улыбнулась в ответ, чувствуя, как её сердце наполняет лёгкость. Она взяла маму за руку и вместе с ней вышла из комнаты, закрыв за собой дверь, но оставив в себе свет, который теперь горел ярче, чем когдалибо.
На улицу их встретил лёгкий вечерний ветер, и в небе уже загорались первые звёзды. Валерия посмотрела на свою мать: их взгляды пересеклись, и в этом молчании они поняли, что каждый новый день это шанс быть добрее, терпимее и любить без условий.
И, когда они дошли до подъезда, мать тихо произнесла:
Спасибо, что не оставила меня одной в темноте.
Валерия кивнула, чувствуя, как в её груди звучит тихий, но уверенный хор будущих побед, а за спиной всё ещё звучала мелодия детской песни, напоминающая, что даже в самых запутанных путях есть дорога домой.
