Мам, опять свет горел всю ночь! раздражённо воскликнул Алексей, заходя на кухню.
Ох, заснула, сынок Смотрела сериал и задремала, виновато улыбнулась мать.
В твоём возрасте уже надо спать ночью, а не перед телевизором сидеть!
Мать молча улыбнулась, не ответив.
Крепче стянула халат, чтобы не было видно, как дрожит от холода.
Алексей жил в том же городе, но заходил редко. Только когда «было время».
Принёс тебе фрукты и те таблетки от давления, быстро сказал он.
Спасибо, сынок. Храни тебя Бог, ласково ответила она.
Хотела коснуться его лица, но он отстранился спешил.
Мне бежать, на работе совещание. Позвоню как-нибудь на днях.
Хорошо, сынок. Береги себя, прошептала она.
Когда дверь закрылась, мать ещё долго смотрела в окно, провожая взглядом, как сын скрылся за поворотом.
Приложила руку к сердцу и тихо сказала:
Береги себя ведь меня уже ненадолго.
На следующее утро почтальон положил что-то в старый почтовый ящик.
Анна медленно дошла до калитки, достала пожелтевший конверт с знакомым почерком.
На нём было написано:
«Моему сыну Алексею, когда меня не станет.»
Она села за стол и начала писать, рука слегка дрожала:
«Мой дорогой,
если читаешь эти строки значит, я не успела сказать всё, что чувствовала.
Знай: мамы не умирают. Они просто прячутся в сердцах своих детей, чтобы им не было больно.»
Она отложила ручку, взгляд остановился на старой фотографии маленький Алексей с разбитыми коленками.
«Помнишь, сынок, как ты упал с дерева и сказал, что больше не полезешь?
А я научила тебя подниматься.
Вот так хочу, чтобы ты умел подниматься и сейчас не телом, а душой.»
Она тихо заплакала, сложила письмо в конверт и подписала:
«Положить у калитки в день, когда уйду.»
Через три недели раздался звонок.
Алексей Петрович, это медсестра из больницы Ваша мама скончалась сегодня ночью.
Он молчал. Просто закрыл глаза.
Когда пришёл в её дом, там пахло лавандой и тишиной.
На столе стояла её любимая кружка с отпечатком губ.
В почтовом ящике конверт с его именем.
Внутри её почерк:
«Не плачь, сынок. Слёзы не вернут того, что потеряно.
В шкафу оставила твой синий свитер. Стирала его много раз пахнет детством.»
Алексей не сдержался.
Каждое слово болело, как воспоминание, которое уже не исправишь.
«Не вини себя. Я знала у тебя своя жизнь.
Но мамы живут даже от крошек внимания своих детей.
Ты звонил редко, но каждый звонок был для меня праздником.
Не хочу, чтобы тебе было горько. Хочу только, чтобы помнил:
я всегда гордилась тобой.»
В конце было написано:
«Когда тебе будет холодно положи руку на сердце.
Почувствуешь тепло. Это я ещё бьюсь в тебе.»
Он упал на колени, прижимая письмо к груди.
Мама почему я не приходил чаще?.. прошептал.
Дом ответил тишиной.
Он заснул прямо на полу.
Проснулся от того, что солнечный луч пробивался сквозь старые занавески.
Встал, начал трогать вещи кружки, фотографии, её кресло.
На холодильнике нашёл записку:
«Лёшенька, приготовила голубцы и положила в морозилку. Знаю, опять забыл поесть.»
Он снова заплакал.
Шли дни, но покой не приходил.
Ходил на работу, жил, но мыслями оставался там в доме с жёлтыми шторами.
Одним выходным он вернулся.
Открыл окно, и в комнату ворвалось пение птиц.
Во двор зашёл почтальон:
Алексей Петрович, примите соболезнования.
Спасибо
Ваша мама оставила ещё одно письмо. Сказала отдать, когда вы снова придёте сюда.
Он взял конверт, развернул и прочитал:
«Сынок,
если ты вернулся, значит, соскучился.
Я оставила этот дом тебе не как наследство, а как живую память.
Поставь цветы на окно. Вскипяти чай.
И не оставляй свет только для себя оставь и для меня. Может, я увижу его оттуда.»
Он улыбнулся сквозь слёзы.
Мам свет будет гореть каждый вечер, обещаю.
Вышел во двор, поднял голову к небу.
Показалось, что на облаках её силуэт в белом халате с цветами.
Ты научила меня жить, мама Научи теперь как жить без тебя.
Прошли годы.
Дом оставался тёплым, живым.
Алексей часто приходил поливал цветы, чинил забор, ставил чайник будто на двоих.
Однажды он привёл сюда своего пятилетнего сына.
Здесь жила твоя бабушка, сказал он.
А где она теперь, папа?
Там, наверху. Но она нас слышит.
Мальчик посмотрел в небо и помахал рукой:
Бабушка! Я тебя люблю!
Алексей улыбнулся сквозь слёзы.
И показалось ему, что ветер прошептал тёплым голосом:
«И я вас люблю. Обоих.»
Потому что никакая мама не исчезает по-настоящему.
Она живёт в том, как ты смеёшься, как поднимаешься, как говоришь своим детям «я тебя люблю».
Потому что материнская любовь единственное письмо, которое всегда доходит до адресата.
