Елене Семёновне исполнилось шестьдесят лет — серьёзный юбилей. Она всю свою жизнь преподавала в институте и воспитала единственную дочь Наталью, сделав из неё честную, самостоятельную и, как ей казалось, мудрую женщину. Отправившись на заслуженный отдых, она почувствовала одиночество и, как многие женщины её возраста, всё чаще заводила разговор с дочерью: «Наташа, пора бы тебе детей. Я хочу внуков». На первый взгляд — обычное материнское желание. Наталья только улыбалась в ответ, отмахивалась, но однажды всё-таки решила произвести на свет ребёнка.
Её муж Сергей занимался программированием — успешный, с хорошим доходом. Наталья тоже не отставала: энергичная, деловая, всегда в движении. За время их двухлетнего брака они успели открыть интернет-магазин, закрыть его, автостопом объездить Европу, посетить байк-фестиваль, пожить в Португалии и совершить велосипедное путешествие по России, встретив Новый год в кемпинге. Наталья не носила юбки, не любила пользоваться косметикой и познакомилась с Сергеем на музыкальном слёте около Самары у Волги.
Когда мать снова завела разговор о внуках, Наталья неожиданно согласилась. Вскоре на юбилее Елены Семёновны прозвучал тост, запомнившийся ей на всю жизнь: «Мама, ты скоро станешь бабушкой!» Она заплакала от счастья. С этих пор она начала вязать пинетки, покупать распашонки и изучала информацию о том, как развивать новорождённых. Наталья с Сергеем тем временем продолжали свои путешествия и проекты. Она не собиралась сидеть дома. Беременность проходила легко, и она говорила: «Я не болею, я просто в особом положении».
На седьмом месяце появились проблемы: её не пустили на рейс в Индию. Наталья была расстроена не из-за мужа, который улетел один, а из-за авиакомпании, ворча: «Сервис ужасный».
Родился мальчик Ярослав, светловолосый и голубоглазый — как ангел. Елена Семёновна испытывала огромное счастье. Однако радость вскоре улетучилась. Уже в роддоме Наталья заявила: «Кормить грудью не буду. Пусть не привыкает ко мне. Я хочу жить своей жизнью». Она заранее договорилась с агентством о няне. Но мать решительно сказала: «Няня — через мой труп». Так всё и началось.
С трёх месяцев Ярослав стал частью повседневной жизни бабушки. Она проводила с ним всё время: кормила, купала, укладывала спать. Всё ради внука. Однажды Сергей получил звонок: друзья продавали дом в Таиланде по выгодной цене. Улетели с Натальей, оставив ребёнка на «недельку».
Прошла неделя, затем месяц, потом два. Наталья вернулась только через год, на день рождения Ярослава. Побыла два дня и опять уехала, «по делам». На прощание поцеловала сына и передала маме деньги, сказав: «Вернёмся, когда ему будет пять. Пока найми няню».
Но Елена Семёновна отказалась. Внук стал смыслом её жизни. Она вела его по жизни, учила первыми словам, несмотря на возраст и трудности. Теперь каждый день она с ним — на прогулке, у врача. А Наталья шлёт фото с пляжей и сёрфинга, где отсутствует Ярослав. Но бабушка верит: однажды он поймёт, кто по-настоящему был рядом. Потому что внуков не дарят на юбилей. Их рожают, чтобы любить.
