Из последних сил я пытаюсь уснуть уже три ночи подряд. Чувство вины не даёт мне покоя, сломя голову, как дикий зверь. Я ощущаю себя стоящей на краю бездны, разрываемой между чувством долга и собственными страхами. Всё из-за того, что я на восьмом месяце беременности, и моя жизнь вот-вот изменится навсегда. После свадьбы я переехала к мужу в другой город, оставив родное село под Ярославлем за сотни километров. Родители остались там, и мы видимся редко — то они к нам приедут, то мы к ним, но такие встречи можно пересчитать по пальцам.
На одном из таких редких визитов мы с мамой сидели на маленькой кухне в нашей квартире. За чашкой чая она рассказывала о том, как ей было тяжело, когда я родилась, как она оставалась одна с младенцем, выматываясь до слёз, и как только её мама, моя бабушка, помогала ей не утонуть в отчаянии. Её слова затронули меня до глубины души — я представила себя на её месте, беспомощной и растерянной с младенцем на руках. Невольно я выпалила: «Мам, приезжай к нам после родов, поживи немного, поможешь мне». Глаза мамы засветились радостью, словно я подарила ей новую жизнь. Но тут она ошарашила: «Да, мы с папой с удовольствием на год приедем! А свою квартиру сдадим в аренду, чтобы вам материально помочь».
Я окаменела, словно меня облили ледяной водой. Её слова звенели в голове, как колокол. Я бесконечно люблю папу, он для меня — целый мир. Но я звала только маму, и всего на несколько недель, максимум на месяц — чтобы встать на ноги и разобраться, как быть матерью. А тут — целый год и ещё с отцом! Я вижу папу, выходящего на балкон покурить. Когда мы одни, я закрываю глаза на запах табака, но с ребёнком? Я не хочу, чтобы малыш дышал дымом. А зимой? Папа будет постоянно открывать и закрывать балкон, впуская холод. Я уже вижу кашель ребёнка, его простуду, и паническое метание, не зная, как его защитить.
Это ещё не всё. Папе скучно у нас гостить — он не знает, чем себя занять. Либо телек смотрит весь день, включая на полную громкость старые фильмы, либо мужа на пиво зовёт, и они пропадают до ночи. Я не против его отдыха, но маленький ребёнок дома — мне нужен муж рядом, а не на посиделках с тестем. Представляя этот год — шум, дым, бесконечные заботы — меня охватывает ужас.
Я собралась с духом и сказала маме: «Мам, я зову только тебя и не на год, а на месяц, не больше». Лицо её помрачнело, глаза наполнились обидой. Она ответила резко: «Без папы я не поеду. Или вместе, или никак». И ушла, оставив меня в удручающей тишине. Теперь я сижу в темноте, чувствуя, как душа разрывается. Я правильно поступила? Не слишком жёстко? Может, стоило проглотить свои страхи ради маминого счастья? Но как прожить год в таком режиме, если уже сейчас задыхаюсь от одной мысли об этом?
Совесть шепчет, что я эгоистка, мама хочет помочь, а я её отталкиваю. Но сердце кричит: я не справлюсь, я хочу защитить ребёнка, свой дом, новую жизнь. Не знаю, что делать. Лежу ночами, слушаю, как муж дышит рядом, и думаю: а если я ошиблась? А вдруг мама права, и лишаю её важного момента? Или это я права, и нужно отстаивать границы, иначе они рухнут под чужими желаниями? Где правда? Я тону в мыслях, и мне нужен свет, чтобы найти выход из этой темноты.
