Мама говорила, чтобы ты свои счета сама оплачивала, бросил муж, не скрывая раздражения.
Зоя стоит перед зеркалом в своей московской спальне, аккуратно растирает крем по лицу. Летний июльский день только просыпается, а в квартире уже держится тяжкая жара. За окном солнце безжалостно печет асфальт, но кондиционер держит воздух прохладным.
Опять новый крем? спрашивает Алексей, отрываясь от газеты.
Не новый, отвечает Зоя спокойно. Тот же, что и месяц назад.
Он кивает и возвращается к чтению. Такие разговоры стали привычкой. Алексей часто интересуется, как тратятся деньги, но не вмешивается. Финансы в семье общие, каждый расходует то, что необходимо.
Зоя работает бухгалтером в крупной строительной фирме, получает стабильную зарплату. Алексей слесарь на заводе, зарабатывает чуть меньше, но тоже неплохо. Вместе они живут комфортно, позволяют себе ежегодный отпуск и небольшие радости.
С начала брака Зоя сама оплачивала свои нужды шампунь, косметику, одежду. Алексей никогда не возражал, считая это естественным.
Сегодня к мастеру по маникюру схожу, говорит Зоя за завтраком.
Хорошо, отвечает муж, намазывая хлеб маслом. Я после работы с Тимуром в гараж зайду, мотор посмотрим.
Зоя уже три года каждую неделю посещает мастера маникюра; ухоженные руки важны, особенно на её работе с клиентами. Алексей не комментирует эти походы, а наоборот гордится её внешностью: спортзал два раза в неделю, регулярные процедуры у косметолога, качественная одежда в тридцать шесть лет выглядит моложе.
Первые тревожные сигналы появляются после визита свекрови. Надежда Петровна приезжает на выходные, как обычно, и сразу начинает высказываться.
Зоя опять в салон собирается? спрашивает она, когда невестка ушла в душ.
Да, к мастеру на маникюр, отвечает Алексей.
Каждую неделю? качает головой Надежда. Не слишком?
Мам, она зарабатывает, может себе позволить, возражает сын.
Может, соглашается мать. Но зачем так часто? Всю жизнь ногти сама крашивала, выгляжу нормально.
Алексей пожимает плечами, не задумываясь о частоте женских походов в салон.
А косметика её дорогая! продолжает Надежда. Видела в ванной баночки по три тысячи рублей.
Мам, зачем? слегка раздражённо отвечает сын.
Деньги общие, а ты их на всякую ерунду тратишь, замечает она.
Разговор заканчивается, но семечко сомнения уже посеяно. Алексей начинает замечать, сколько Зоя тратит на дорогие кремы, сыворотки и качественную одежду.
Зачем тебе три пары летних туфель? спрашивает он однажды, увидев новую покупку.
Как зачем? удивляется Зоя. Разные цвета под разный наряд.
Можно было бы универсальные купить, советует муж.
Зоя соглашается, но внутри у него растёт раздражение, которое он раньше не замечал.
Следующий визит свекрови только усиливает тревогу. Она приезжает в разгар июльской жары и снова бросает упрёк.
Ты её совсем разбаловала, говорит мать за ужином, пока Зоя готовит. Каждый день маникюр, каждый второй день к косметологу, а дел дома столько же.
Квартира чиста, еда готова, отвечает Алексей.
Дел всегда хватает, отмахивается Надежда. А деньги летят на салоны.
Он считает: маникюр полторы тысячи в неделю шесть тысяч в месяц, косметолог раз в две недели по три тысячи ещё шесть. В итоге двенадцать тысяч рублей в месяц уходит на красоту.
Много, признаёт сын.
Вот именно, кивает мать. Ты молчишь, а жене нужно указать путь, а не потакать всем капризам.
Вечером Алексей впервые внимательно смотрит на семейный бюджет и видит, что Зоя действительно расходует значительные суммы, хотя и получает достойную зарплату.
Зоя, можем поговорить? просит он, когда свекровь уехала.
Конечно, отвечает жена, убирая посуду.
Ты не считаешь, что слишком часто ходишь в салоны?
Зоя останавливается и смотрит на него.
В каком смысле слишком часто?
Маникюр каждую неделю, косметолог каждые две недели Может, реже?
Зачем? удивляется она. Мне нравится выглядеть хорошо, а деньги есть.
Деньги есть, но можно и экономнее, осторожно замечает он.
Экономнее? На чём? На пиве с друзьями? На рыбалке? На новых инструментах для гаража? отвечает Зоя, чувствуя жар в щеках.
Это другие расходы, пробормотал он.
Чем они отличаются? не отступает жена.
Ну это мужские потребности, запинается Алексей.
А мои? Не потребности? голос Зои становится холоднее.
Разговор заканчивается, но напряжение остаётся. Алексей начинает замечать каждую новую помаду, каждый поход к мастеру.
Опять в салон? спрашивает он, видя, как она собирается.
Да, отвечает она коротко.
А ЖКХ не оплачен.
Так оплати, удивляется Зоя.
А где деньги? Ты их на красоту потратила.
Зоя замерла с сумкой в руках.
Какую красоту? Маникюр стоит полторы тысячи, ЖКХ восемь. При чём тут одно с другим?
Тратишь деньги на ерунду, буркнул муж.
Ерунду? переспросила она тихо.
Не ерунду, но можно и без этого обойтись.
Она молча уходит, а Алексей остаётся, чувствуя себя победителем. Но победа оказывается пустой: Зоя становится замкнутой, больше не просит деньги на салоны.
Через несколько дней она отказывается переводить средства даже на массажиста, который помогает ей после тяжёлой работы.
Не буду переводить на ерунду, заявляет она.
Какую ерунду? удивляется Алексей.
Ты же говорил, что это ерунда.
Я имел в виду твои походы в салон!
А я имею в виду твои походы к массажисту, отвечает она спокойно.
У меня нет массажиста! возмущается он.
Есть, каждые две недели, по три тысячи за сеанс.
Он растерян, ведь уже полгода ходит к массажисту по рекомендации врача.
Это лечение! оправдывается Алексей.
И мой косметолог тоже лечение, парирует Зоя. Проблемная кожа требует профессионального ухода.
Это не одно и то же!
Почему? Ты лечишь спину, я лечу кожу. В чём разница?
Он старается найти аргументы, но логика ускользает.
Хорошо, соглашается он. Плати за массаж сам.
С тех пор Зоя отказывается переводить деньги даже на небольшие покупки, которые считает необязательными.
Что с тобой происходит? спрашивает Алексей после очередного отказа.
Ничего, просто не хочу тратить на ерунду.
Какую ерунду? Встречи с друзьями нормально, а маникюр не нужен?
Он молчит, понимая, что её аргументы теперь совпадают с его прежними.
Кульминация наступает за ужином в конце июля. Алексей держит в руках новую модель смартфона, купленную накануне.
Сколько стоил? интересуется Зоя.
Тридцать пять тысяч, отвечает он, не отрываясь от настроек.
Дорого. Зачем менять?
Старый тормозил, а этот быстрее.
Она кивает и продолжает есть салат, но в её взгляде появляется подозрение.
На следующий день Алексей приходит в магазин и видит, что карта отказывается принимать оплату на счету не хватает денег.
Зоя, куда делись деньги? спрашивает он дома.
Какие деньги? удивляется она.
На общем счёте должно было быть сорок тысяч.
Должно, соглашается Зоя. Но мама говорила, чтобы ты свои счета сам оплачивал. Я не должна.
Алексей ошарашен.
Что ты сказала? перебирает он слова.
То, что ты мне говорил, спокойно отвечает Зоя, продолжая есть. Моя мама тоже говорит, чтобы ты сам платил свои счета.
Какая мама? растерянно спрашивает он.
Моя, отвечает она без нотки сомнения. Точно так же, как твоя мама говорила мне платить за себя.
Он ощущает, как земля уходит из-под ног.
Но это же разные вещи! пытается возразить он.
Почему разные? отвечает Зоя, поднимая глаза от тарелки. Телефон за тридцать пять тысяч необходимость, а маникюр за полторы ерунда?
Телефон нужен для работы!
И маникюр нужен для работы. Я общаюсь с людьми, подписываю документы.
Он понимает, что логика не на его стороне, но отступать не хочет.
Давай не будем ссориться изза ерунды.
Изза ерунды? переспросила она, отложив вилку. Значит, когда ты ограничиваешь мои траты это принцип, а когда я применяю те же правила к тебе это ерунда?
Он молчит. Зоя доедает салат, убирает посуду и уходит в спальню.
На следующий день она берёт отгул и, вместо отдыха, сажается за компьютер, изучая документы. Сначала договор куплипродажи квартиры: хотя формально она оформлена на Алексея, первый взнос в размере миллиона двести тысяч рублей внесла Зоя, а ипотеку гасили поровну, но большую часть покрывала её зарплата. Затем чеки за мебель, холодильник, стиральную машину, диван почти всё покупалось на её деньги. Расходы на ремонт, новые окна, материалы тоже её.
Интересная картина, бормочет она, складывая бумаги.
Вечером Алексей пытается затронуть тему денег, но Зоя отвечает односложно и рано укладывается спать.
Через два дня она звонит знакомому юристу, Виктору Михайловичу, специалисту по семейному праву.
Зоя? Давно не слышали, радуется он. Что случилось?
Мне нужна консультация по разделу имущества, говорит она.
Приходи завтра к десяти, предлагает он.
Встреча выявляет, что всё, что было куплено на её средства, может быть учтено при разделе.
Суд учтёт ваш вклад, говорит Виктор. Вы сможете получить большую долю или компенсацию.
Зоя кивает, планируя действия. Через два дня подаёт иск, одновременно отправив копии Алексею.
Он получает повестку вечером, возвращаясь с работы, и сначала считает, что это ошибка. Открыв документы, понимает, что жена настроена серьёзно.
Зоя! Что это? восклицает он, врываясь в спальню.
Документы о разделе имущества, отвечает она без эмоций.
Зачем? О чём? Мы же могли договориться!
Договориться? она оборачивается. Как ты ставил меня перед фактом, теперь моя очередь.
Но это другое дело! Я лишь пересмотрел семейный бюджет!
А я пересматриваю свою жизнь, отвечает Зоя.
Он в панике, понимая, что дело может дойти до развода.
Ты всё испортила! бросает он.
Я просто перестала платить за унижение, отвечает она спокойно.
Какое унижение? не понимает он.
Когда тебе можно тратить на любые глупости, а мне нельзя даже на необходимое. Когда мои потребности называют ерундой, а твои важными. Когда меня учат экономить, а тебя никто не ограничивает.
Он открывает рот, но слов нет.
Мы можем всё исправить! пытается он. Вернём всё как было!
Как было? закрывает чемодан Зоя. Когда я содержала семью, а ты решал, на что мне тратить деньги?
Не содержала! Мы жили вместе!
Посмотри документы в суде, предлагает она. Там цифры. Кто сколько вложил в совместную жизнь.
Зоя берёт чемодан и направляется к выходу.
Куда? спрашивает он, растерянный.
Снимать квартиру, пока суд не решит, кому что принадлежит.
На какие деньги? пытается он возразить.
Есть, улыбается она. Те самые, которые я не трачу на ерунду вроде маникюра.
Дверь захлопывается, и Алексей остаётся один в квартире, которая теперь кажется чужой.
Судебный процесс длится три месяца. Документы подтверждают, что Зоя вложила в жильё, мебель, технику большую часть средств. Суд присуждает ей две трети квартиры или эквивалент в денежном виде; она выбирает деньги.
Алексей остаётся в квартире, теперь вынужден выплачивать ипотеку в одиночку, расходы на массаж и встречи с друзьями сокращаются, новый телефон вынужден продать.
Зоя съезжает в небольшую квартиру в центре, живёт на полученные средства, продолжает походы в салоны, записывается на курсы повышения квалификации, покупает новую одежду.
Однажды бывшие супруги случайно встречаются в торговом центре. Зоя выглядит отдохнувшей и счастливой, Алексей усталым и чуть постаревшим.
Как дела? спрашивает он неуверенно.
Хорошо, коротко отвечает она.
Может, поговорим? Я понял ошибки.
Зоя задумывается на мгновение.
Знаешь, Алексей, теперь каждый оплачивает своё. Я плачу за свободу, а ты за последствия, говорит она и уходит, оставив бывшего мужа размышлять о том, как легко потерять того, кого не умеешь ценить.

