15 октября.
Проснулся от звуков посуды на кухне. Мама, как всегда, встала рано — готовила папе завтрак перед работой. Я потянулся, улыбнулся и прислушался: а вдруг услышу поздравления? Но оттуда доносился лишь обычный утренний разговор о том, что опять зарядил дождь и зонт оставили в маршрутке.
Я сел на кровати, поправил пижаму с медведями. Сегодня мне исполнялось девять. Целых девять! Вчера я несколько раз напоминал маме, что завтра мой день рождения, а она кивала и говорила: «Конечно, Ванюша, конечно помню». Но сейчас почему-то никто не спешил меня поздравлять.
— Ваня, завтрак готов! — крикнула мама обычным голосом, без намёка на праздник.
Я быстро оделся и выбежал на кухню. Папа сидел с газетой, мама раскладывала по тарелкам сырники. Я застыл в дверях, ожидая.
— Доброе утро, сынок, — сказал папа, не отрываясь от «Комсомолки». — Садись есть, а то в школу опоздаешь.
— Доброе, — пробормотал я, подходя к столу.
Сел и ждал. Может, сюрприз готовят? Вдруг сейчас вынесут торт? Но мама, как ни в чём не бывало, поставила передо мной тарелку и стакан чая.
— Ешь быстрее, а то остынет, — сказала она, вытирая руки фартуком.
— Мам, а ты помнишь, какое сегодня число? — осторожно спросил я, ковыряя вилкой сырник.
— Пятнадцатое октября. А что? — мама взглянула на меня рассеянно.
— Да так, просто… — я опустил глаза.
Значит, помнит дату, но не помнит, что сегодня мой день. В груди защемило, но я сжал зубы — плакать не стал.
Папа допил чай, чмокнул маму в щёку и меня в макушку.
— Ну, я пошёл. До вечера.
— Пока, пап, — прошептал я.
Остались с мамой вдвоём. Она убирала со стола, напевая «Калинку». Я доел сырники, хотя они казались безвкусными, как вата.
— Мам, а давай сегодня что-нибудь испечём? — рискнул я. — Ну, хотя бы ватрушки?
— Вань, ну какой праздник среди недели? Вечером же к врачу идём, забыл? В четверг у тебя горло болело, помнишь? Запись на шесть.
Я помнил, но надеялся, что мама перенесёт. В день рождения сидеть в очереди в поликлинике — не лучший подарок.
— А может, отменим? — робко спросил я.
— Да что ты, там очередь на месяц вперёд! Собирайся в школу, а то опоздаешь.
Я пошёл в комнату собирать портфель. В зеркале на меня смотрел пацан с кислой миной. «Может, вспомнят потом?» — подумал я, завязывая шнурки.
В школе весь день ждал, что кто-то поздравит. Лучший друг Серёга мог бы — мы же договаривались, что соберёмся у меня. Но Серёга весь день зубрил контурные карты и только и говорил про столицы.
На большой перемене я подошёл к нему.
— Серёг, а помнишь, мы обсуждали пятнадцатое октября?
— А что за дата? — он оторвался от учебника.
— Ну как что? — я опешил. — Мы же договаривались…
— Ой, Вань, прости, у меня в голове каша! О чём ты? — он снова уткнулся в книгу.
Значит, и он забыл. Ком в горле подкатил, но я сглотнул:
— Да ладно, пустяки.
После уроков плелся домой, разглядывая витрины. В кондитерской красовались торты, в спортмагазине — новые мячи. Всё это могло бы быть моим, но никто даже не вспомнил.
Дома мама встретила вопросом:
— Как контрольная по математике?
— Четвёрка, — ответил я, скидывая кроссовки.
— Молодец! Теперь уроки делай, потом к врачу поедем.
Я зашёл в комнату, сел за стол, но вместо домашнего задания достал альбомный лист и фломастеры. Раз никто не помнит — сам себе нарисую открытку.
Вывел печатными буквами: «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ВАНЯ!», разукрасил шариками и тортом. Спрятал под учебник — пусть будет мой секрет.
Часы тянулись мучительно. Всё ждал, что мама вдруг вспомнит. Может, купит по дороге пирожное? Или закажет пиццу?
— Ваня, собирайся, едем! — позвала мама в 17:30.
В поликлинике было душно. Мы сидели в очереди, а мама обсуждала с тёткой цены на гречку и сломанный лифт. Ничего праздничного.
Врач оказалась молодой и доброй. Осмотрела горло, послушала и сказала:
— Всё в порядке. А сколько лет нашему пациенту?
— Девять, — ответила мама.
— Девять? — врач улыбнулась. — Почти взрослый! А когда день рождения?
Я посмотрел на маму.
— Сегодня, — тихо сказал я.
Доктор замерла, а мама вдруг побледнела и схватилась за грудь.
— Сегодня?! — голос её задрожал. — Ванюша, прости меня, родной!
Она обняла меня так крепко, что заныли рёбра.
— Поздравляю! — сказала врач. — Девять лет — серьёзный возраст!
Домой ехали молча. Мама держала мою руку и всё гладила пальцы. У подъезда остановилась:
— Беги домой к папе, а я отлучусь ненадолго.
— Куда?
— Сюрприз! — она чмокнула меня в щёку.
Дома я рассказал папе про врача. Он взглянул на календарь и ахнул:
— Тысяча чертей! Мы же… Вань, прости, сынок!
Он затискал меня в объятиях, и обида начала таять.
Мама вернулась с огромными пакетами, запыхавшаяся.
— Все на кухню! Папа, чайник! Ваня, доставай тарелки!
Из пакетов появились торт «Прага», свечки, шарики и новая модель танка.
— Это на скорую руку, — сказала мама. — Завтра съездим в «Детский мир», выберем что-то посерьёзнее.
— Мам, мне и так классно, — я уже крутил в руках танк.
Папа надул шарики, мама воткнула в торт девять свечек. Получилось почти как в кино.
— Загадывай желание! — сказал папа.
Я загадал, чтобы родители больше не забывали важные даты. И чтобы всегда были рядом.
Торт оказался вкусным, с ш
