Мне всего двадцать пять. Месяц назад я вышла замуж и, как любая девушка, мечтала начать новую жизнь с чистого листа — с мужем, в уютной квартире, в окружении поддержки и тепла. Я всегда думала, что у нас крепкая семья. Мама и папа казались мне идеальной парой. Ни ссор, ни скандалов, ни измен. Они прожили вместе больше двадцати лет, и я росла с уверенностью, что любовь существует. Но, как выяснилось, я жила в заблуждении.
Сразу после свадьбы мама объявила, что больше не может жить с отцом. Без криков, без объяснений. Просто сказала: «Я ухожу». Мне показалось, я ослышалась. Как? Почему именно сейчас? Я пыталась понять её, но не смогла.
Мой отец — тихий, заботливый человек. Он никогда не пил, не курил, не повышал голос ни на маму, ни на меня. Всю жизнь работал, обеспечивал семью, возил маму на отдых, помогал по хозяйству. И вдруг… она решила, что это не её жизнь. Сказала, что устала быть «домработницей», что хочет «наконец пожить для себя».
Но самое больное — в другом. Ещё до свадьбы мама начала ремонт в старой квартире, доставшейся ей от бабушки. Всё выглядело так, будто она готовит жильё для нас с мужем. Я искренне в это верила. Выбирала обои для кухни, советовалась с ней насчёт мебели, мечтала о нашем семейном гнёздышке. Мама молча слушала, ничего не обещала, но и не возражала. Я думала — делает сюрприз.
Отец тоже был уверен, что ремонт — для нас. Он лишь кивал, улыбался, говорил: «Скоро вы переедете, а мы хоть немного отдохнём». Все думали, что мама хочет сделать нам подарок. Все, кроме неё самой.
Когда ремонт закончился, мама собрала вещи и просто уехала. Сказала отцу, что уходит насовсем, и поселилась в той самой квартире. Без благодарностей, без объяснений, без оглядки. А я… стояла, как громом поражённая, не веря, что это происходит наяву.
Я пыталась поговорить, объяснить, что нам с мужем негде жить. Что мы планировали начать новую жизнь именно там. Что всегда считала её своей опорой. Но её взгляд был холодным, как зимний ветер.
— Я тебе ничего не должна, — спокойно сказала мама. — Это моя квартира. Я её получила в наследство. Я работала, делала ремонт, и теперь буду жить здесь. Хватит. Я больше не служанка. Надоело стирать, готовить, жертвовать собой. Хочу просто жить — одна.
Мне хотелось кричать. Напомнить ей, как мы с отцом поддерживали её в трудные моменты. Спросить: а что мы значили все эти годы? Просто обязанность, обуза?
Отец сник. Не уговаривал, не останавливал. Только смотрел ей вслед, как человек, у которого отняли последнюю надежду. Он не понимал, как женщина, с которой прошёл полжизни, могла вот так — без слов, без эмоций — развернуться и уйти.
Сейчас мы с мужем живём у его родителей. Временно, но я не знаю, сколько это продлится. Ищем жильё, перебираем варианты, но обида не уходит. Не из-за квартиры. А потому что все эти годы она копила раздражение, а мы этого не замечали. Потому что она больше не видит в нас семью. Потому что предательство самого близкого человека не забывается.
Может, однажды я её пойму. Может, увижу в её поступке смелость. Но сейчас — лишь пустота. Мама разрушила всё, во что я верила с детства. И никакой ремонт, никакая квартира не стоят той трещины, что теперь навсегда разделила нас.
Сегодня я понял: даже самые крепкие стены могут рухнуть, если в них нет настоящего тепла.