Людмила не собиралась помогать дочери — ведь та когда-то оставила её без крыши над головой.
Всё село осуждало Людмилу. И немудрено: сама живёт в просторной избе, а её дочь с ребятишками ютятся в ветхой хате. Да и Катя подливала масла в огонь, поливая мать грязью. «Я воду из колодца ношу, а у неё водопровод. Дрова на последние копейки покупаю, а у неё печка на газу», — жаловалась она всем, кто любил послушать такие истории. Людмила старалась не обращать внимания на пересуды, ходила с гордо поднятой головой. Не будешь же каждому объяснять, почему она так поступает.
Когда-то давно у неё была счастливая семья. Она, муж и любимая Катенька. Трёхкомнатная квартира в городе, достаток. Людмила сидела дома, растила дочь. Лучшая школа, кружки. Всё шло как по маслу.
Но когда Кате исполнилось пятнадцать, муж тяжело заболел. Людмила, как верная жена, бросила все силы на борьбу с его недугом. Требовались немалые деньги. Продали всё, кроме квартиры. Но, увы, спустя три года мужа не стало.
Людмиле и Кате стало тяжко. Жить было не на что. Катя, привыкшая к хорошей жизни, взбунтовалась. Людмила устроилась продавщицей в магазин, подрабатывала уборщицей. Но денег всё равно не хватало. Катя к тому времени окончила школу, но учиться дальше отказалась. «На институт нет денег, а в ПТУ я не пойду, даже не проси», — отрезала она на уговоры матери.
Зато гулять любила. И хитрая была — если нужны деньги, то «мамочка родная», а если нет — «зачем тогда рожала, если помочь не можешь». Так продолжалось, пока в доме не появился Владимир.
Сначала Людмила обрадовалась — наконец-то дочь за ум взялась. Владимир с виду был человеком серьёзным. Одевался с иголочки, видно — не из бедных. Катю одним взглядом в узде держал. Да и к Людмиле относился уважительно, с первых дней «мамой» называл. Словом, не мужчина, а золото.
Зажили втроём, казалось, всем довольны. Людмила с работы придёт — в доме чистота, ужин на столе. Только молодых нет — до утра где-то пропадают. Но она не лезла в их дела: молоды — пусть живут как хотят.
Однако через полгода начались проблемы. Катя всё чаще ходила заплаканная, а Владимир злой. Людмила не стала вмешиваться — и зря. В один вечер они позвали её на разговор. Катя начала: «Мама, мы с Володей хотим жить отдельно. Нам нужна квартира». Людмила удивилась: «Я вам не мешаю. Да и денег у меня нет, чтобы помочь». Катя перебила: «Не о том речь. Давай продадим квартиру и поделим деньги по-честному».
Людмила долго сомневалась, но дочь наседала — то уговаривала, то грозила продать свою долю. В конце концов мать сдалась. На сделку поехали молодые и… пропали. Вместе с деньгами. Людмила осталась ни с чем — бездомная, немолодая женщина.
Снимать жильё на её зарплату было нереально. И она решила искать работу с проживанием. Хоть кем. Повезло — устроилась сиделкой к пожилой Анне Петровне. Та была строгой, требовала порядка, к которому привыкла за долгие годы. Людмиле пришлось научиться печь хлеб в печи, крахмалить бельё. Но она справилась.
Прожили они вместе два года. Друзьями не стали, но и врагами — тоже. А потом Анны Петровны не стало. Приехал её сын, всё уладил, а после сделал Людмиле предложение: «Знаю вашу историю. Извините, пришлось навести справки. Продам вам дом за копейки — можно в рассрочку». Так Людмила стала хозяйкой.
Только обжилась, только успокоилась — как на пороге объявилась дочь. Да не одна, а с двумя детьми-погодками. Без тени сомнения заявила: «Хороший у тебя дом. Где моя комната?»
Людмила холодно ответила: «Твоя комната была в той квартире, которую ты с Володей продала. Кстати, где мои деньги? И почему ты меня нашла? А, поняла… Владимир сбежал?»
Катя обиженно пробормотала: «Ну что ты сразу… Он оказался картёжником и меня кинул, как и тебя. Я потом замуж дважды выходила, но не сложилось. А когда последний меня выгнал, подумала — у меня же мать есть, она не бросит».
Людмила твёрдо сказала: «Напрасно подумала. Ты взрослая, к тому же сама мать. Почему я должна тебе помогать? Всё, что могла дать, ты уже получила. Сегодня переночуете, а завтра — куда хотите, хоть к бывшим мужьям».
Катя с детьми продержалась у матери две недели, а потом, договорившись с одной женщиной, купила на сертификат старую избушку и перебралась туда. Конечно, Людмиле было нелегко — она всё равно любила дочь, тянулась к внукам. Но Катя не позволяла ей с ними видеться. Так и жили — близко, но словно чужие.
Помирились они лишь тогда, когда с Катей случилась беда. Её сожитель по пьяни устроил пожар — дом сгорел. Хорошо, что в тот момент Кати с детьми не было — гостили у подруги. Когда они пришли к Людмиле, та пустила их. В конце концов, кроме них у неё никого не осталось. Пришло время простить старые обиды. А что будет дальше — одному Богу известно…
