Всю жизнь я мечтал оказаться на месте брата, но судьба распорядилась иначе.
Моя мать родила меня в восемнадцать. Отец сбежал, едва услышав о беременности — семья его не интересовала, лишь гулянки да собутыльники. Бабушка с дедом из глухого городка под Томском пришли в ярость. «Без мужа ребёнок — позор на всю деревню!» — кричал дед, выгоняя дочь из дома. Трудно представить, как она выжила: юная, одна, с младенцем на руках. Но выкарабкалась — поступила на заочное, устроилась уборщицей, ночами шила на заказ. Нам выделили угол в бараке, и я с детства стал её правой рукой: носил воду из колонки, готовил простые обеды, стирал в тазу. Сверстники гоняли мяч, а я чинил сломанную мебель — времени на игры не оставалось. Гордился этим, хоть и уставал.
Потом появился Сергей. Добрый, щедрый — носил маме конфеты «Мишка на Севере», водил нас в кино. Она ожила, засмеялась, и через полгода объявила: «Выхожу замуж. Переедем в его дом на окраине». Я ликовал — наконец-то появится папа! Первое время жилось легко: у меня была своя комната, книги, магнитофон. Сергей чинил крыльцо, мама пела на кухне — казалось, счастье навсегда.
Но затем она сообщила о беременности. А через неделю Сергей заявил: «Дима, освободи комнату — будет детская. Перебирайся в чулан». В трёхкомнатном доме! Я не спорил — привык молчать.
Когда родился брат Ваня, ад начался. Его рёв будил меня ночами, в школе я засыпал за партой. Учителя жаловались, мама орала: «Ты старший! Подавай пример!» Ваня подрос — мне вменили водить его в сад, таскать коляску по двору. Соседские пацаны ржали: «Нянька!», а я глотал сожаление. Все игрушки, одежда — только Ване. Просил кроссовки — Сергей бросал: «Рубли не растут на деревьях».
Ваня пошёл в школу — я должен был делать с ним уроки. Ленивый, капризный — учился хуже всех. Попробуй приструни — сразу бежит жаловаться. Мама всегда на его стороне: «Он ещё маленький! Ты обязан терпеть!» Мальчишку переводили из школы в школу, пока не сдали в частную — там за взятки закрывали глаза на двойки. Я же сбежал в техникум на сварщика — лишь бы не видеть этого цирка.
Потом заочный институт, две работы — копил на квартиру. Женился на Ларисе, родилась дочь Катюша. Построил дачу под Новосибирском. А Ваня? Сергей купил ему трёшку, но брат до сих пор живёт с родителями, сдаёт жильё и проматывает деньги на игровые приставки. Не работает, целыми днями смотрит сериалы.
На прошлое Рождество собрались у мамы. Пришла его новая пассия, Оксана. Из кухни донёсся разговор:
— Повезло тебе с мужем, — говорила Оксана Ларисе. — Дмитрий такой работяга. Почему Ваня не может так?
— Брось его, — смеялась моя жена. — Из твоего Вани мужчина не выйдет. Вечно при мамке ютится.
Я застыл. Ваня менял девушек, как футболки, но мама всех гнала: «Не пара моему сыночку!» А он и не спорил — жил, как медведь в берлоге, сытый и довольный. И тут я осознал: больше не хочу быть им. Всё, чем он владеет — подарено, а моё — заработано потом. Моя семья, дом, уважение соседей — это моя крепость, выстроенная вопреки. Я не Ваня — и впервые за жизнь счастлив этим.
