В два часа ночи московская больница обычно спит слишком тихо. Лишь ритмичное пискание кардиомонитора и гудение неоновых ламп поддерживают меня, медбрата Зои Соловьевой, в рабочем темпе. Три года я ухаживал за одним пациентом Левом Харитоновым, богачомдиректором, погрузившимся в кому после страшной автокатастрофы. У него не было ни родственников, ни друзей, кто бы навещал его. Оставался лишь я.
Не знаю, что меня тянуло к нему. Может, это была его умиротворённая морда, а может, мысли о том, что за этим спокойным лицом скрывается мозг, которым когдато правили огромные корпорации. Я уверял себя, что это чисто профессиональная привязанность. На деле же я чувствовал нечто большее.
В тот вечер, после завершения очередного осмотра, я сел у его кровати, глядя на мужчину, ставшего частью моей жизни. Его волосы удлинились, а кожа стала более бледной. Я шепнул: «Ты многое пропустил, Лев. Мир изменился, но я, наверное, тоже»
Тишина в палате стала почти ощутимой. Слеза скользнула по моей щеке. Под импульсивным порывом, безрассудным и глупым, я наклонился и коснулся его губ мягкой поцелуем не романтичным, а простым, как прощание, которое я никогда не скажу.
И случилось.
Хриплый, смутный звук вышел из его горла. Я замер. Монитор зашумел, ритм изменился, писк ускорился. Прежде чем успел осмыслить происходящее, сильные руки обхватили меня за талию.
Я задышал.
Лев Харитонов, который сто лет не двигался, проснулся и прижал меня к себе. Его голос был хриплый, едва слышный: «Кто ты?»
Моё сердце пропустило удар.
Так, по словам всех, человек, который никогда не просыпался, открывает глаза в объятиях того, кто только что его поцеловал.
Врачам это назвали чудом. Активность мозга Льва была мертва годами, а за несколько часов он уже дышал, говорил, вспоминал осколки прошлого. Для меня же чудо пришло с чувством вины. Поцелуй был не для того, чтобы ктото узнал.
Когда к больнице пришли его юристы, помощники, люди, которым было важнее компания, а не сердце пациента, я попытался отойти в сторону. Но я не мог забыть, как его глаза следили за мной во время реабилитации, как его голос смягчался, произнося моё имя.
Дни превратились в недели. Лев бился, пытаясь снова ходить, собирая воспоминания. Он вспомнил автокатастрофу ссору с деловым партнёром, дождливый день, удар. Всё после того было в тумане, пока он не проснулся и не увидел меня.
Во время физиотерапии он тихо спросил: «Ты была рядом, когда я проснулся, не так ли?»
Я молча кивнул.
Он посмотрел в глаза: «И ты меня поцеловала». Мои руки дрогнули. «Ты помнишь?»
«Помню тепло», сказал он. «И голос. Твой».
Я попыталась уйти. «Это была ошибка, господин Харитонов. Прости меня».
Но Лев покачал головой. «Не извиняйся. Думаю, именно это меня спасло». Он улыбнулся, но не та безупречная улыбка из журналов, а настоящая, уязвимая.
По мере его восстановления в больнице начали шептать, что я обольстила его своей терпеливостью, что я пересекла грань. Директор вызвал меня в свой кабинет. «Тебя переведут», холодно сказал он. «Эту историю нельзя разрешать».
Я кивнула, сердце разрывалось. До того, как я успела попрощаться с Левом, его палата оказалась пуста он выписался сам, вернувшись в свой прежний мир.
Я говорила себе, что всё закончилось. Но глубоко в душе я знала, что наша история ещё не окончена.
Три месяца спустя я работала в небольшом поликлиническом кабинете в СанктПетербурге, когда увидела его снова. Лев Харитонов, стоящий в приёмной, в сером костюме, с тем же безупречным выражением лица.
«Мне нужен осмотр», сказал он спокойно. «А может увидеть когото».
Мой пульс ускорился. «Гн Харитонов»
«Лев», поправил он. «Я всё время искал тебя».
Я старалась держаться профессионально, но голос задрожал. «Зачем?»
«Потому что после всего я понял одно», шёпотом сказал он. «Когда я проснулся, первое, что я почувствовал, не боль или путаница, а мир. И я ищу его с тех пор».
Я опустила взгляд. «Ты благодарен. Всё, что могу сказать».
«Нет», твёрдо сказал он. «Я живу благодаря тебе. Я живу, потому что хочу снова увидеть тебя».
Кабинет гудел, но всё стихло, когда он подошёл ближе, глаза встретились. «Ты дала мне повод вернуться. Возможно, тот поцелуй и не был случайным».
Слезы набежали на глаза. «Он не был», прошептала я. «Но и не должен был ничего значить».
Он улыбнулся тем тихим, знакомым улыбком. «Тогда сделаем так, чтобы он означал чтото».
Он ушёл, полным благодарности, с той горечью, что приходит после утраты. Когда их губы снова соприкоснулись, это было не кражей, а началом.
Когда они разошлись, я тихо рассмеялась. «Тебе не место здесь. Пресса»
«Пусть говорят», сказал он. «Я устал тратить жизнь на пустяки. На этот раз я выбираю то, что действительно важно».
Впервые за годы я поверил ему. Мужчина, который когдато правил целыми государствами, стоял в скромной поликлинике, выбирая любовь вместо наследия.
И так, как будто судьба сама порвала каждое правило, он нашёл свой путь к исцелению одно сердцебиение за раз.
