Меня зовут Валентина, мне шестьдесят восемь лет и долгие годы я убеждала себя, что сумела сделать для своих детей всё, на что была способна.
Сегодня они так не считают.
Я была матерью-одиночкой, хотя никогда это не было моим решением.
Муж ушёл в обычный день просто собрался и не вернулся.
Не было ни прощания, ни объяснения. Он исчез, оставив меня одну растить наших детей. Позже, по нехитрым слухам в коммуналке, я узнала правду он уехал с другой женщиной. Никогда не слышала этого от него, он ни разу не пришёл посмотреть в глаза своим детям. Просто растворился.
Тогда Саша был шести лет, Оля четырёх. Маленькие, беспомощные. А я совсем одна.
У меня не осталось ни одного человека рядом. Я выросла в посёлке под Черниговом, где и держаться-то особенно не за что: все только мечтают сбежать, а когда сбежишь окажется, никого поблизости нет, некому позвонить, если рухнешь.
Мои дети не упрекают меня, что не было еды или крыши над головой. Я старалась, чтобы всегда хватало на самое необходимое. Но винят за другое за то, чего я не сумела дать. За то, что я не была рядом душой, не поддерживала, не обнимала.
Я была строгой матерью. Не злой испуганной. Я выросла с мыслью, что любовь доказывается жертвой, а не словами. Дисциплиной, а не лаской.
Работала швеёй на фабрике выбрала эту работу, чтобы после обеда быть дома, проверить, покормила ли их, целы ли они. А вечером, когда темнело, выходила на рынок продавать пироги и домашние соленья.
Сонные глаза, усталые руки к вечеру едва могла дышать, но нужда заставляла стоять на ногах.
Двойные смены, усталость, вымотанность. Я была рядом физически, но душой словно за стеной. Иногда приходила раздражённая, не имея сил слушать детские жалобы. Если плакали говорила, чтоб не драматизировали. На просьбы о внимании отвечала работами. Ошибки исправляла чаще, чем жалела. Не была ласковой матерью. Ответственная, но холодная.
Потом всё совсем рухнуло. Мы снимали комнату крохотную, чтобы только уместиться на матрасе. Деньги с одной зарплаты не хватало. Часто стоял мучительный выбор заплатить за жильё или купить еду. Я выбирала еду.
Просрочила платежи. Один месяц, второй Нас просто выгнали, когда стало совсем нечем платить.
Я помню тот день до сих пор стояла с двумя детьми и сумками в подъезде и понимала, что нам некуда идти. Мы ночевали на полу у соседки, и я была ей благодарна, что хотя бы не спим на улице.
Мои дети ничего ещё не понимали, а я чувствовала всё: страх, стыд, унижение, ломку изнутри.
Соседи, видя нашу беду, собрали немного гривен, и мы сняли маленькую комнатушку в старом бараке с общим двором на окраине Львова. Тесно, зато безопасно.
Мои дети помнят в тех стенах крики и ссоры. А я помню усталость до дрожи. Они помнят холод, а я попытки держаться. Они помнят, что боялись, я что не могла себе позволить сломаться.
Всё равно я их вырастила. Они пошли в школу, окончили её. Сейчас у каждого своя семья, работа, план на будущее.
Теперь, когда они взрослые, смотрят на меня иначе. Спрашивают, почему я никогда не интересовалась их чувствами, почему не заступилась, когда их кто-то обидел, почему им всегда казалось, что для меня важнее дела, а не они сами.
«Ты заботилась о нас, мама, однажды сказала Оля, но никогда не обнимала». Эта фраза меня разбила. Ведь дело не в отсутствии любви, а в неумении её показывать. Меня не научили любить нежно. Меня учили выживать, не чувствовать.
С годами дети стали приходить всё реже. У них свои семьи, заботы, дети. «Мы заняты», говорят они, и я понимаю: так и есть, но правда не только в этом.
Однажды оба сказали почти одно и то же что их жёны не такие, как я. Более мягкие, терпеливые, открытые душой. Так спокойно это сказали, без упрёка, но я услышала суд. Как будто для своих детей они выбрали то, чего всю жизнь не хватало с матерью.
Я поняла, что судят меня не только как мать их детства, но и сравнивают с теми женщинами, которые сейчас воспитывают их сыновей. Может, я и вправду стала жёсткой, слишком рано устала. Может, усталость отпечаталась в моём голосе и в движениях.
Теперь дети стали моими судьями. У них есть слова для той боли, которую когда-то глотали молча. Я слушаю их, даже если это больно. Даже если это заставляет смотреть правде в глаза своей собственной. Я слушаю, даже если хочется стать совсем маленькой.
Я пишу это не в оправдание. Да, я была матерью, не умевшей ласкать. Я ошибалась. И только сейчас это понимаю слишком поздно.
Но я и другое знаю: тогда я могла только то, что могла. Любила так, как умела. Никто не может дать то, чего никогда сам не получил.
Может, когда-нибудь мои дети увидят во мне не только ошибки, но и всю женщину-мать.
Может, нет.
Быть матерью не значит быть совершенной. Это значит любить, даже не зная, как это правильно делать.
И пусть сегодня мои дети похожи на судей, я надеюсь: Господь посмотрит на меня, как на мать, с милосердием, с правдой и с любовью, которой не судят, а исцеляют.
