Сергей оробел, узнав, что девушка младше него на целых двенадцать лет. Ему тридцать, ей — восемнадцать. Да, она совершеннолетняя, можно хотя бы смотреть в её сторону, но разница смущала. Да ещё и студентка, пришедшая к нему учиться. С любой стороны — неловко, неэтично, неприлично.
Что он мог предложить той, что так внезапно ворвалась в его жизнь? Он должен был читать лекции по геологии, преподавать разработку месторождений! Принимать зачёты, проверять конспекты, а не размышлять о том, какие у неё дивные медные волосы и бездонные, как озёра, зелёные глаза.
А мистика была в том, что он видел Ольгу ещё до её поступления в техникум, где он преподавал пятый год. Это случилось за два месяца. Сергей, глядя из окна автобуса на толпу, заметил хрупкую фигурку, щурящуюся от солнца. И его будто молнией пронзило: «Вот бы такую встретить!»
Была весна 1961-го. Вся страна жила в предвкушении космических чудес. Под перьями фантастов расцветала наука. Человечество рвалось к звёздам, в океанские глубины, в неизведанные дали. А сердце Сергея в тот момент устремилось к незнакомке на остановке. Внезапно он забыл, что преподаватель, профессор, специалист — теперь он был просто мужчиной, робко мечтающим о счастье.
«Вот бы такую!» — часто думал потом Сергей, но тут же отгонял эти мысли и корил себя за глупую влюблённость в мираж.
***
Но «счастье» нашлось само. Да ещё оказалось упрямым, смышлёным, зубастым — в том смысле, что ей всё было по плечу. Представьте: пришла в «мужской» техникум, да ещё на сложную специальность! Сергей потерял покой, когда незнакомка оказалась в его группе, а потом обрела имя. Ольга. Восемнадцать лет и море энергии. Будто жаждала знаний. И пусть для неё он был строгим Сергеем Николаевичем, зато теперь она была рядом. Живая, а не призрачная греза.
Сергей не смел злоупотреблять положением. Наоборот, старался разглядеть в ней человека. Поэтому наблюдал за Ольгой в её студенческой жизни: на парах, в общении с одногруппниками. Личные контакты были редки — молодой преподаватель был скован правилами. Ни в кино её пригласить, ни в парк, ни в музей. Только учить.
Хотя как куратор он мог устраивать мероприятия… для всей группы. Когда эта мысль впервые осенила его, он готов был бежать за билетами посреди ночи! Еле уснул, а утром купил двадцать пять штук — на всех. Сергей Николаевич знал: руководство денег не выделит, поэтому платил сам. Так и стал водить студентов по выставкам, театрам, кино. Желание порадовать Ольгу маскировалось под заботу о коллективе. Кстати, это сплотило группу. Сергея Николаевича полюбили — он находил подход к каждому. Разве что с Ольгой был осторожен.
Однажды у него уже был неудачный разговор, и он не знал, как к ней подступиться.
***
Дело было так. Как-то раз Ольга с подругой Таней дежурили в аудитории. Пустяки: стереть пыль, разложить пособия. Но Таня спешила и ушла. Ольга осталась одна, расставляла стулья, протирала парты.
А ещё пела. Ну а что? Петь не запрещено. Она напевала, не зная, как похожа на героиню из сказочных мультфильмов.
Только вот звери-помощники не явились. Зато мимо шёл Сергей Николаевич, услышал и замер. Голос — чистый, звонкий, будто усыпанный искрами — казался ему знакомым. «Невероятно! Почти оперное звучание! Может, она в хоре техникума поёт?» — подумал он и неловко распахнул дверь. Хотел тихо, но скрип выдал его.
Пение оборвалось. Зелёные глаза уставились на него в ужасе. Ольга покраснела, схватила учебник, села за парту и сделала вид, что читает. Сергей Николаевич тоже смутился и притворился, будто ищет что-то в столе. Но там было пусто. Он озирался, пока не схватил первую попавшуюся методичку.
— А, вот она! — воскликнул он, листая страницы в поисках темы для разговора.
Но в голове была пустота. Ольга сидела, опустив глаза, изображая чтение, но думала лишь о том, чтобы он не спросил о пении. Может, не слышал? Вряд ли. Она вздохнула.
— Ольга, вы, наверное, устали! — вырвалось у него. — Почему не идёте домой?
— Скоро… пойду, — пробормотала она.
— А почему выбрали горный техникум? Необычно для девушки, — вдруг спросил он.
— Другого у нас в городе нет, — удивилась она.
— Как нет? Вот кулинарное… — Сергей тут же понял, что ляпнул глупость.
— Кулинарное? — вспыхнула Ольга, но сразу сбавила тон. — Я хотела сказать — другого хорошего нет.
— Не нравится готовить?
— Нет, — она нахмурилась, уткнувшись в учебник. — Готовить я и так умею.
— Похвально. Может, вам в музыкальное училище? — попытался исправиться он. — Я слышал… вы прекрасно поёте.
— Меня не взяли, — тихо ответила она.
— Не взяли? Как так? Да они что, глухие?!
— Простите, мне пора, — Ольга захлопнула книгу и выбежала.
— До свидания… — только и успел сказать Сергей.
Он явно её расстроил, но не понял, чем. Может, напугал вопросами? Или она догадалась, что его интерес — не только педагогический? Теперь надо быть осторожнее.
***
Сергей заинтересовался хором. Он знал, что в техникуме был хор, но раньше им не интересовался. Может, Ольга там поёт? Если нет — надо уговорить её! Он пришёл к преподавательнице пения — якобы обсудить новогодний номер. Мол, группа хочет выступить, а у них есть «золотой голос».
Анна Михайловна удивилась: никто из его группы в хоре не занимался.
— Как же… Ольга Семёнова? — не понял он.
— Не дошла до меня, — пожала плечами Анна Михайловна. — Приводите, послушаем.
***
Сергей был в замешательстве. Ольга сказала, что её не взяли в музыкальное, но пела потрясающе. Он не был экспертом, но понимал — это талант. Что-то тут было не так. Он решил спросить Таню, подругу Ольги. Та сразу всё объяснила:
— Вы разве не знаете? Ольга почти не слышит.
— Не слышит?! —Он вдруг понял, что любовь — это не цифры, не расчёты и даже не музыка, а просто тихое счастье, когда два сердца учатся слышать друг друга без слов.
