Жизнь — словно птица: ускользает из рук, не успев осознать её ценность. Она жестока и несправедлива, но порой дарит подарки, переворачивающие всё с ног на голову. Шанс исправить ошибки, понять, что по-настоящему важно, стать другим человеком.
Прохор Захарович похоронил жену восемь лет назад и с тех пор не женился. Сначала они с сыном Артёмом жили вдвоём в большом двухэтажном доме. Всё здесь было уютным, пропитанным заботой жены Кати. Но она ушла, оставив мужа и сына. Прохор Захарович не переставлял мебель — всё оставалось так, как при ней. Только чистоте с Артёмом старались не изменять, оба были людьми аккуратными.
Артём окончил школу, поступил в университет. Парень был видный, девчонки так и вились вокруг него ещё со школьных времён, а он не отмахивался.
— Артём, нехорошо так с девушками обращаться, — ворчал отец. — Глядишь, какая-нибудь раньше времени ребёнка принесёт. Тогда и поймёшь, что жениться придётся.
В университете — та же история. Когда сын уехал в другой город, Прохор Захарович остался один. Но с женщинами не торопился снова связываться — видно, не мог забыть Катю. У них была настоящая любовь. Такое редко кому выпадает.
Как-то к Прохору нагрянул старый друг, одноклассник Олег. Стояли во дворе, жарили шашлык, разговаривали.
— Как сын? Как дела? — интересовался Олег.
— Дела — как по маслу. Артём — моя правая рука, после университета помогает. Вот только жениться не спешит. В этом он в меня не пошёл, — смеялся Прохор. — На будущий год бизнес расширю. Ну а ты как?
— Да тоже неплохо. Фермерством занялся, многое освоил. Да и женился снова — с Иркой-то развёлся, ты ж знаешь. Теперь жена молодая, чуть ли не на двадцать лет младше. Вот только с дочкой не складывается. Ругается, хоть и сама замужем. Не нравится ей моя новая женитьба. Ну да ладно, со временем уляжется. — Олег помолчал, потом добавил: — А ты вот Катю похоронил давно, а всё один. Пора бы и о себе подумать, без женщины тяжело.
— Нет, Олег. Не время ещё. Женщин вокруг — море, и внимания мне хватает, ты ж знаешь. Даже в офисе есть достойные. Но семью заводить не собираюсь, — отмахивался Прохор.
По соседству с ним жила Маргарита — красивая женщина, три года как овдовела. Дочь замужем. Прохор с ней общался, и, кажется, она его волновала. Но держалась она строго, как и подобает вдове. Никаких намёков, разве что пирогами угостит или яблоками из сада. Как-то раз обменивались телефонами:
— Маргарита, давай номера запишем. Живём поодиночке, мало ли что. Если долго не увидимся — позвоним.
— Верно, Прохор Захарович, жизнь — штука непредсказуемая, — согласилась соседка.
Проводив Олега, Прохор рухнул в кровать — шашлык да коньяк сделали своё дело, хоть и пили по чуть-чуть. На следующий день, подъезжая к дому, он заметил молодую девушку. Выйдя из машины, спросил:
— Вам к Артёму? Он тут не живёт, в городе.
— Я знаю, Прохор Захарович, я к вам, — тихо ответила девушка. — Меня зовут Вера.
— Ко мне? Вот это да… — Она протянула фотографию, где была маленькая девочка. — Это ваша внучка — Кира, ей четыре года.
— Погодите, Вера. Не морочьте мне голову, разбирайтесь с Артёмом сами. — Он захлопнул калитку и зашёл в дом.
Полгода назад уже приезжала одна такая, даже ребёнка привозила, а тест показал — обман. Больше он девушкам не верил. Войдя в дом, пробурчал:
— Эх, сынок, сколько ещё таких ко мне придёт? Завтра поговорю с тобой по-серьёзному, пора жениться.
Чуть позже вышел во двор покормить Дружка — своего верного сторожа. В калитке торчал файл с документами. Внутри — фото девочки и какие-то бумаги. Он занёс файл в дом, сунул на верхнюю полку:
— Потом разберусь, что там интересного.
Работа закрутила, и он забыл про девушку и файл. С сыном поговорил, но тот, как всегда, отшутился.
Прошёл год. Прохор Захарович был на работе, когда зазвонил телефон:
— Алло. Как? Не может быть… Когда? — Он нажал на кнопку, вошла секретарша и, увидев бледное лицо начальника, торопливо налила воды.
Горе обрушилось на Прохора. Его единственный сын погиб в аварии. Шёл ливень, Артём возвращался из соседнего города, был в командировке. Не справился с управлением.
Похороны прошли как в тумане. Он лишь смутно помнил, что Олег взял всё на себя, а рядом мелькала Маргарита — то воду в чашке подаст, то таблетки. После похорон он попал в больницу. Сердце пошаливало, врач сказал — микроинфаркт.
В палату часто заходил Олег, а Маргарита приходила почти каждый день.
— Дружка кормлю, он меня знает, потому и ест. Но по тебе скучает, видно по глазам, — рассказывала соседка. — За домом присматриваю, Олег тоже заезжает. Так что хоть за это не переживай.
Она понимала — потерять сына невыносимо, и смириться с этим почти невозможно.
Однажды Прохор Захарович не выдержал и заплакал. Маргарита растерялась, а он прошептал:
— Рита, у меня больше никого нет. Мне бы тоже умереть, был бы сейчас с родными.
— Прохор Захарович, нельзя так говорить! Раз Господь оставил тебя здесь — значит, на то вче