Младшая сестра моего мужа приехала в гости, и он без раздумий отдал ей нашу комнату с кондиционером, вынудив меня и моего больного сына спать в зале.
В тот душный вечер его сестрёнка неожиданно появилась на пороге с чемоданом. Муж встретил её сияющей улыбкой, будто перед ним была важная гостья:
Если приехала погостить, спишь в комнате с кондиционером. А вы с сыном перебьётесь в зале пару дней жара вам не повредит.
Я онемела, глядя на сына, который только оправился от болезни, но у него всё ещё держалась температура.
Ты же знаешь, что он слаб! Кондиционер облегчает ему дыхание, как ты вообще
Не давая договорить, он резко перебил:
Делай, как сказано. Всего несколько дней, не драматизируй.
К ночи я расстелила матрас в зале, рядом с древним вентилятором, который гудел, но гнал лишь горячий воздух. Сын, весь в жару, потел так, что волосы стали мокрыми. Я обнимала его, обмахивала и сдерживала слёзы. Из соседней комнаты доносился смех мужа и его сестры беззаботный, будто ни жары, ни тяжёлого дыхания ребёнка не существовало.
На третью ночь у сына случился сильный жар, и его начало трясти. В панике я бросилась с ним к комнате с кондиционером, но муж выскочил и преградил путь:
Ты чего? Не мешай сестре спать!
Я окаменела. В тот момент в голове пронзительно ясно возникла мысль: этот человек больше не заслуживал быть ни мужем, ни отцом.
Утром, пока его сестра сладко почивала в прохладе, я молча собрала вещи и ушла с сыном. Дверь захлопнулась за мной, и я услышала, как он зовёт меня, но впервые не обернулась.
Мы перебрались к маме. Неделю телефон разрывался от звонков, но я не поднимала трубку. В сообщениях было одно и то же: «Прости, вернись», «Я просто хотел для сестры лучшего, не думал, что тебе будет плохо».
Когда сын поправился, соседи рассказали, что сестра мужа получила тепловой удар, и её срочно госпитализировали. Оказалось, в кондиционере была утечка тока к счастью, не смертельная. Муж, в отчаянии, корил себя за то, что так её баловал, оставив нас с сыном мучиться в духоте.
Через три дня он стоял у маминого дома. Гордый человек, которого я знала, теперь смотрел в землю, глаза покраснели.
Я ошибался не достоин быть ни мужем, ни отцом. Но дай шанс всё исправить. Без вас дом стал ледяным, как никогда
Я смотрела на него, сердце сжалось, но внутри был холод. Злость уже не пылала, но рана кровоточила.
Думаешь, извинений хватит? А если бы с нашим сыном тогда что-то случилось? Я слишком устала быть с тем, чьи мысли всегда о ком-то другом.
Он опустился на колени прямо во дворе, не стесняясь соседей. Но я зашла с сыном и закрыла дверь, на этот раз и своего сердца.
Потому что поняла: бывают ошибки, которые, сколько ни сожалей, время не повернёт вспять.
Дальше он приходил каждый день, приносил фрукты, молоко, игрушки для сына. Но я не выходила. Мама молча наблюдала и однажды сказала:
Если решила поддерживаю. Только чтобы потом не жалеть.
Я прижала сына, чувствуя его тёплое дыхание. Он был моей единственной опорой. Не хотела, чтобы он рос в доме, где любовь уступает место прихотям и равнодушию.
Однажды на закате, когда улица купалась в золотом свете, за дверью раздался его голос:
Я буду ждать месяц, год хоть всю жизнь.
Я не ответила, лишь приоткрыла занавеску, глядя, как его тень удаляется. В тот миг стало ясно мы оба потеряли всё: и то, что когда-то ценили, и шанс это вернуть, когда доверие разбито вдребезги.
Время лечило. Я вернулась на работу, сын пошёл в школу, и я снова научилась улыбаться. По ночам иногда всплывали воспоминания: ребёнок, дрожащий от жара у меня на руках, и муж, преграждающий дверь в прохладу.
Этот образ стал напоминанием: иногда уйти не значит разлюбить. Это значит любить себя и своего ребёнка сильнее.
И я решила закончить эту историю не прощением, а новым началом, где смех моего сына больше никто не заглушит.
