Мне 25 лет, и вот уже два месяца я живу со своей бабушкой. Моя тётя — её единственная оставшаяся в живых дочь — внезапно ушла из жизни два месяца назад. До этого бабушка жила вместе с тётей: они делили один дом, одни будни, тишину. Я часто приходила к ним в гости, мы были близки, но у каждой была своя жизнь. Всё изменилось в тот момент, когда бабушка осталась одна. Утрата для меня — не что-то новое: мамы не стало, когда мне было 19. С тех пор я привыкла жить с этим чувством каждый день. Папу я никогда не знала — не было трагичных историй и «неудобных вопросов», его просто не было в моей жизни. Когда не стало тёти, до меня дошло очень ясно: из нашей семьи остались только я и бабушка. Первые дни после похорон были словно в тумане. Бабушка не плакала без остановки, но боль была во всём: поднималась медленнее, забывала выключать свет, долго сидела в тишине. Я сказала себе, что останусь «на несколько дней». Эти дни превратились в недели. В какой-то момент я разложила вещи в шкафу и поняла: я уже здесь навсегда. И тогда, конечно, посыпались мнения окружающих. Кто-то говорит, что я поступила правильно — как можно оставить пожилого человека, который только что потерял дочь, одну? Другие считают, что я теряю молодость, ведь в 25 надо путешествовать, ходить на свидания, «жить для себя». Спрашивают, не тяжело ли мне, не ощущаю ли я себя запертой, не страшно ли мне остаться потом совсем одной. Но я вижу это иначе. Я работаю, откладываю деньги, помогаю по дому, вожу бабушку ко врачам, мы вместе готовим, по вечерам смотрим телевизор. Я не чувствую, что чем-то жертвую. Я делаю выбор. Сейчас у меня нет пары, я не думаю о детях или переезде за границу. Я думаю о стабильности, о том, чтобы быть рядом, чтобы не повторять историю покинутости, которая мне слишком хорошо знакома. Бабушка — всё, что у меня осталось из родных. Нет мамы, нет тёти, нет отца. Я не хочу, чтобы последние годы ей казались бременем или напоминали, что она кому-то мешает. Не хочу, чтобы она ела в одиночестве или засыпала с мыслью, что у неё никого нет. Может быть, потом моя жизнь изменится: я поеду путешествовать, влюблюсь, уеду. Но сейчас — моё место рядом с бабушкой. Не из чувства долга. Не из чувства вины. А потому что я люблю бабушку. И себя — рядом с ней. А вы что бы выбрали на моём месте?

Мне 25 лет, уже два месяца я живу с бабушкой в Москве. Знаешь, все это случилось совсем внезапно буквально пару месяцев назад не стало тёти Лиды, её единственной дочери. До этого они жили вместе, делили одну квартиру, один быт, свои долгие разговоры и молчания. Я часто к ним заходила в гости, мы сидели на кухне с чаем, но у каждой была своя жизнь, свои заботы. Всё изменилось в тот день, когда бабушка осталась совсем одна.

Честно сказать, я знаю, что такое потеря. Моя мама ушла, когда мне было девятнадцать лет. С тех пор я научилась жить с пустотой, будто это часть быта. Отец мой никогда в жизни не появлялся не было загадок, тайн или обид, его просто не было, и всё. После того, как не стало тёти, я вдруг чётко осознала: теперь у меня осталась только бабушка.

Первые дни после похорон были какими-то неестественными. Бабушка не рыдала, как в кино, но её боль видно было во всём двигалась медленно, забывала выключать свет, могла просто часами сидеть, уставившись в одну точку. Я тогда решила остаться у неё «на пару дней». Эти пару дней медленно превратились в недели. А однажды я разложила свои вещи в шкаф и поняла, что я теперь здесь.

И, знаешь, от чужого мнения никуда не денешься. Всегда найдётся, что сказать. Некоторые поддерживают меня мол, правильно, нельзя бросать пожилую женщину одну после такой потери. Другие считают, что я себя загоняю, что в моём возрасте надо заниматься карьерой, встречаться с молодыми людьми, путешествовать, жить на полную катушку, съездить хотя бы в Питер, в Сочи или за границу. Спрашивают: «Не тяжело тебе? Не чувствуешь ли ловушку? Не боишься потом, что останешься одна?»

А я на самом деле чувствую все иначе. Работаю, экономлю рубли, веду хозяйство, вожу бабушку к врачам, вместе готовим сырники по вечерам, смотрим старые фильмы. У меня нет ощущения, что я жертвую чем-то ради неё. Я делаю свой осознанный выбор. Сейчас у меня нет парня, не думаю ни о свадбе, ни о детях, ни о переезде. Мне важно быть здесь, рядом, чтобы не повторять ту модель одиночества, которую я и так слишком хорошо знаю.

Бабушка это всё, что осталось мне из семьи. Нет мамы, нет тёти, нет отца. И мне не хочется, чтобы она доживала свои годы с чувством, что она обуза. Не хочу, чтобы она ела одна за кухонным столом или засыпала с мыслью, что она никому не нужна.

Возможно, дальше жизнь повернётся иначе. Поеду, может быть, в путешествие, влюблюсь, уйду в свою семью. Но сегодня моё место здесь, с ней. Не из долга и не из вины. Просто потому, что я люблю свою бабулю и себе нравлюсь рядом с ней.

А ты бы как поступил?