Мне двадцать шесть, и жена говорит мне, что у меня есть проблема, которую я не хочу признавать.
Она повторяет это каждый раз, когда я меняю работу или когда меня увольняют.
Она говорит, что ненормально самое долгое место, где я задержался, было шесть месяцев.
И она права.
Порой я держусь месяц, иногда пятнадцать дней, иногда даже не дохожу до конца испытательного срока.
Работал кем только мог то в Житомире мёл улицы, то в Киеве чинил мелкие поломки, то в Черкассах носил коробки на склад.
Всегда начинаю с энтузиазмом, но уже через неделю чувствую тяжесть в теле, в голове, словно под кожей у меня заводится ржавый механизм.
Это не просто усталость, это стыд.
Я окончил только одиннадцатый класс, ни разу не вернулся в школу.
Когда мне выдают жилетку и метлу, когда ставят меня у раковины с ведром, я чувствую, что не принадлежу этим людям.
Смотрю на коллег спокойные, смиренные, работают молча, как часы а внутри меня сверлит мысль: это не мой путь.
И я начинаю опаздывать, работать невпопад, искать причины не прийти.
Пока меня не вызовут в кабинет и не скажут: «Больше не появляйся».
Жена не может понять такого.
Она работает на кассе уже четыре года.
Получает немного где-то шесть тысяч гривен в месяц но зато стабильно.
Каждый месяц она знает, что придёт, сколько дадут и на что хватит.
Я прихожу домой, снова без работы, а она смотрит на меня с усталостью и злостью, будто синие часы на стене тикнули слишком громко.
Она говорит: «Не работа виновата, а ты.
Ты ничего не выдерживаешь».
Я пытаюсь объяснить ей, что эти работы не для меня, что я создан для другого, что моя судьба не мыть чужие туалеты до конца дней.
Тогда она злится ещё больше.
Прямо как зима за окном холодно, зло, непреклонно.
Она требует, чтобы я доучился, получил диплом, выучил хоть что-нибудь.
Говорит, никто не возьмёт меня никуда, если у меня нет даже бумаги.
Я обещаю, что сделаю это, но проходят недели и месяцы и снова отговорки: денег нет, времени нет, всё потом.
На самом деле мне страшно возвращаться туда, где молодёжь смеётся и болтает, а я буду сидеть один, чужой, как тень среди живых.
Дома это стало привычкой.
Мы ругаемся из-за одних и тех же вещей.
Она говорит, что я живу в мечтах, красиво болтаю, а ничего не делаю.
Я упрекаю её в том, что она смирилась, научилась выживать, забыла о жизни.
Иногда мы кричим друг на друга, иногда просто не разговариваем, будто в доме поселился молчаливый ветер.
Я вновь иду искать работу, авось где-то в Одессе или Полтаве, с измятым резюме в кармане, и возвращаюсь, когда мне говорят: «Мы вам перезвоним».
Самое худшее я действительно мечтаю.
Мечтаю иметь свой бизнес, не зависеть от чужих приказов, не стыдиться формы.
Мечтаю просыпаться ради собственного дела, слышать звон будильника и знать он для меня.
Но мечты не оплачивают квартплату и еду, и она напоминает мне об этом каждое утро, когда я смотрю в окно и вижу, как чайки кружат над Днепром.
Есть ли у меня этот загадочный, призрачный внутренний дефект, или просто я имею право мечтать о большем?
