Слушай, мне 27 лет, и я встретил её в момент, когда меньше всего был готов к человеку такого масштаба. Всё началось на каком-то небольшом мероприятии презентации питерского местного журнала, куда я попал чисто случайно. Друг попросил меня подойти с ним, нужен был кто-то, чтобы поносить коробки, а у меня особо никаких планов не было, да и пару гривен заработать хотелось, поэтому я согласился.
Она сидела на первом ряду, записывала что-то в чёрный блокнот, телефон лежал экраном вниз, а кофе перед ней уже давно остыл. Она не выглядела заинтересованной никем вокруг, но когда начинала говорить, люди буквально замолкали.
Потом я узнал, что она писательница пишет для газеты и культурного журнала. Ей было 40 лет. Тогда я этого не знал. Видел только уверенную, спокойную женщину, которая никогда не повышала голос, чтобы кого-то убедить и ей этого не требовалось.
После мероприятия я подошёл к ней нужна была подпись на какой-то бумаги. Она спросила, как меня зовут, посмотрела в глаза и вдруг сказала:
Ты всегда так выглядишь или только когда волнуешься?
Я громко засмеялся. Ответил, что даже не знаю. Она сказала, что любит людей, которые не притворяются уверенными. Так всё и закрутилось.
Мы начали переписываться. Сначала она писала мало, я много, спрашивал что-то простое: чем занимается, где живёт, училась ли. Я сказал честно: живу с родителями, работаю где получится, денег мало, стараюсь “начать жизнь”. Она никогда не заставляла меня чувствовать себя менее достойным, но и иллюзий не продавала. С самого начала дала понять:
Я не ищу отношений. У меня другой жизненный этап.
И всё равно мы стали встречаться.
Всегда у неё дома порядкец, тишина, полки книг. У неё была машина, свой ритм, своя жизнь. Я приезжал на маршрутке, иногда было ощущение, что попадаю в чужой мир. Она встречала меня спокойно, без спешки, без обещаний. Иногда я готовил что-то простое, иногда просто открывали вина и включали музыку. Много разговаривали о её работе, писательстве, о том, как устала объяснять свои решения другим.
Я никогда не оставался на ночь. Она никогда не провожала меня домой. Иногда я настаивал на встрече на выходных, иногда она соглашалась, а иногда исчезала на пару дней редакционные дедлайны, встречи, командировки. Когда возвращалась, будто ничего не случилось. Ни извинений, ни долгих объяснений.
Однажды, после того как мы были вместе, она, сидя на краю кровати, сказала:
Не влюбляйся в меня.
Я не знал, что ответить. Сказал, что не влюблён. Мы оба знали: это не совсем правда.
Мне хотелось большего. Не обязательно обещаний, а просто места в её жизни. Она повторяла, что наши дороги разные, что я только начинаю, а она уже построила свою жизнь. Не хочет быть якорем и не хочет, чтобы я хлопал по shortcut’у.
Не могу дать тебе то, что ты ищешь, говорила она.
Но при этом приглашала снова.
Со временем я понял: она предлагает мне всё, что может прерванное присутствие, честные разговоры, спонтанные встречи. Я принял это, потому что чувствовал не имею права просить большего. Как я могу говорить о будущем, если даже себя не могу обеспечить?
Каждый раз, выходя из её квартиры, я шел пару кварталов пешком до остановки автобуса, чувствовал себя одновременно наполненным и пустым. Был благодарен за время с ней. И так же ощущал пустоту, потому что возвращался в свою комнату в квартире родителей, в свою неидеальную реальность.
Она никогда не обещала мне ничего. Никогда не обманывала. Но это всё равно было больно.
Я продолжаю её видеть. Не так часто, как хотелось бы. Иногда думаю: надеюсь, что когда-нибудь она посмотрит на меня иначе. Или что я взрослею настолько, чтобы перестать чувствовать себя маленьким рядом с ней. Или просто устану мириться с этим.
Но если честно в последнее время её присутствие больше грустит меня, чем радует.
Вот почему?
