Мне двадцать семь, и я встретил её в самый неподходящий момент, когда был совершенно не готов для знакомства с такой женщиной.
Это было на небольшом мероприятии презентации местного журнала, куда я попал словно по странной случайности. Друг попросил составить ему компанию, потому что ему нужна была помощь с коробками. У меня не было особых планов, и мне нужны были гривны, так что я согласился. Она сидела в первом ряду, записывала что-то в тёмном блокноте, её телефон экраном вниз на столе, а кофе давно остыло. Она выглядела будто равнодушной ко всем, но когда говорила, зал замирал.
Позже я узнал, что она журналистка и публикуется в газетах и культурном журнале. Ей было сорок лет. Тогда я этого не знал видел лишь спокойную, уверенную женщину, которая никогда не повышала голос и в этом не нуждалась.
После мероприятия я подошёл за подписью, мне надо было подписать бумагу. Она спросила моё имя, посмотрела прямо в глаза и сказала:
Ты всегда такой выглядешь или только когда волнуешься?
Я засмеялся громко. Ответил, что не знаю. Она заметила, что ей нравятся люди, которые не притворяются уверенными. Так всё и началось.
Мы начали писать друг другу. Сейчас я помню сначала она немного, я много. Спрашивал обычные вещи: что делает, где живёт, учится ли. Сказал ей правду живу с родителями, работаю где придётся, получаю мало гривен, пытаюсь “стартовать”. Она никогда не давала чувствовать себя менее значимым, но и иллюзию не продавала. С самого начала было ясно:
Я не ищу отношений. Мы на разных этапах.
И всё равно мы стали встречаться.
Всегда в её квартире чисто, тихо, книжные полки. У неё была машина, свой ритм жизни, свои привычки. Я приезжал на автобусе, будто входил не в свой мир. Она принимала без суеты и обещаний. Иногда я готовил что-то простое, другой раз просто открывали бутылку вина и включали спокойную музыку. Мы разговаривали много про работу, про писательство, сколько ей надоело объяснять свои решения окружающим.
Никогда не оставался переночевать. Она не провожала меня домой. Если хотел встретиться в выходные, нужно было просить. Иногда отвечала “да”, иногда исчезала на пару дней дедлайны, встречи, поездки. Вернувшись, она будто ничего не случилось. Без извинений, без объяснений.
Однажды, после того, как были вместе, сидя на краю кровати, она сказала:
Не влюбляйся в меня.
Я не знал, что ответить. Сказал только, что не влюблён. Мы оба знали это не вполне правда.
Мне хотелось большего. Не обещаний, а просто места рядом. Она повторяла, что пути разные я только начинаю, а она давно построила жизнь. Не хочет быть якорем, не хочет, чтобы я искал лёгкий путь с её помощью.
Я не могу дать тебе то, что ты хочешь, говорила она.
Но всё равно снова приглашала меня.
Со временем я понял она готова дать только то, что может: прерывное присутствие, глубокие разговоры, встречи без расписания. Я принял это, потому что не считал, что имею право требовать больше. С каким лицом говорить о будущем, если сам себя не мог обеспечить?
Каждый раз, выходя из её квартиры, я шёл несколько кварталов пешком перед тем, как сесть в автобус, ощущая себя одновременно наполненным и пустым. Благодарный за минуты с ней. Пустым потому что возвращаюсь в свою комнату, к родителям, в собственную невзрачную реальность.
Она никогда ничего не обещала. Никогда не обманывала. Всё равно больно.
Я до сих пор вижу её, хоть реже, чем хочется. Иногда думаю: может, надеюсь, что когда-нибудь она посмотрит на меня иначе. Или что вырасту настолько, чтобы не чувствовать себя маленьким рядом с ней. Или просто устану мириться.
Но не знаю последнее время быть с ней делает меня больше грустным, чем счастливым.
Почему?
