Мне 30 лет, и несколько месяцев назад я закончила восьмилетние отношения — без измен, без ссор и скандалов, просто однажды я поняла: в его жизни я была женщиной «на перспективу», а самое страшное — он этого даже не осознавал. Всё это время мы были просто парой: не жили вместе, я жила с родителями, он — со своими, у меня профессия и работа в офисе, у него — собственный ресторан; оба — независимые, с разными графиками и доходами, никаких экономических причин не сближаться; но мое предложение съехаться он всегда откладывал, говоря, что «ещё не время», «дела в ресторане», «потом»; наши отношения застыли в рутине: встречи по расписанию, разговоры по часам, одни и те же места; мы знали друг о друге всё, но не делали шагов к совместной жизни и настоящему будущему; я осознала, что выросла, а отношения — нет, и если так продолжится, то к сорока я так и останусь «вечной невестой» без совместного дома и настоящих планов; решение расстаться я принимала долго, и когда всё-таки ушла — не было скандала, только тишина: для него этого было достаточно, для меня — уже нет; я не ожидала, что многие поддержат меня, сказав, что давно пора, что женщина не должна застревать на месте, ждать вечно; сейчас я прохожу этот этап — не спешу, никого не ищу, просто учусь жить по-новому.

Мне сейчас тридцать лет, и несколько месяцев назад я завершила отношения, которые длились восемь лет. У нас не было измен, скандалов, истерик. Просто однажды я села напротив него и вдруг остро почувствовала: для него я женщина «на перспективу». И самое страшное, что он, кажется, даже не понимал этого.

Все эти годы мы были просто парой. Мы так и не стали жить вместе: я продолжала жить с родителями, а он со своими. У меня есть профессия, я работаю в хорошей московской фирме, а у него свой ресторан. Мы оба самостоятельные люди: у каждого свои обязанности, свои дела, свой заработок. Финансовых причин для того, чтобы не съехаться, не было. Но это решение всё время откладывалось.

Я годами говорила ему, что хочу, чтобы мы жили вместе. Я никогда не давила, не просила свадьбу, не строила грандиозных планов. Наоборот, я всегда повторяла, что штамп в паспорте не определяет настоящие отношения. Я говорила ему: «У нас хорошая связь, мы можем делить пространство, рутину, настоящую жизнь». Но он всякий раз находил оправдания мол, не время, ресторан требует сил, лучше подождать.

Тем временем между нами всё больше укоренялась рутина. Мы встречались в определённые дни, созванивались в одни и те же часы, ходили по тем же местам. Я знала его дом, его семью, его заботы. Он знал мои. Но всё проходило в рамках удобного и безопасного без риска, без подлинных перемен. Мы были стабильной, но застывшей парой.

Однажды я поняла то, что сильно ранило: я расту, а наши отношения нет. Я стала думать о времени: если так пойдёт дальше, мне уже сорок а я всё та же «вечная невеста». Нет общего дома, нет настоящих планов, нет совместного дела, кроме того, чтобы просто встречаться и друг другу подыгрывать. Не потому, что он плохой человек, а потому что просто не хотел того же, что и я.

Решение закончить отношения не было спонтанным. Я долго обдумывала его. Когда, наконец, сказала скандала не было. Только тишина. Он выглядел искренне озадаченным, говорил, что у нас всё хорошо, что у нас ничего не отнято. Именно тогда я убедилась: для него этого достаточно. Для меня больше нет.

Потом пришла боль. Несмотря на то, что ушла я, осталась привычка: сообщения, звонки, «наше время». Я ловила себя на том, что мне не хватает даже не любви привычки. Уюта, уверенности в знакомом.

Того, чего я не ожидала это реакции окружающих. Я думала, будут осуждать, говорить, что я зря драматизирую, что восемь лет нельзя вычеркнуть вот так. Но многие сказали мне совсем другое: что всё было правильно, что ждать больше не имело смысла, что девушке вроде меня не стоит застревать на месте, что я дала достаточно шансов.

Я до сих пор проживаю этот процесс. Не ищу новых отношений. Не спешу.