Мне 38, а я всё ещё боюсь свою мать. И это гложет меня изнутри, словно ржавчина.
Глядя в зеркало, я напоминаю себе, кто я: женщина с высшим образованием, успешный руководитель отдела в крупной транспортной компании в Нижнем Новгороде, замужем за Алексеем — своим надёжным тылом. Его сына от первого брака, Артёма, я давно считаю своим. Вроде бы всё есть: дом, семья, стабильность. Но внутри — страх. Не детский, не мимолётный, а плотный, липкий, как смола. Страх перед матерью.
Сколько себя помню, она была жестокой. Вырывала одеяло, таскала за волосы, если я не успевала убрать со стола. Швыряла тапками, когда задерживалась после школы. Смеялась надо мной при своих любовниках, сравнивая с соседскими девочками. Её три брака — три круга ада. Отца я не знаю: он исчез, и даже неясно, жив ли. А мать с годами становилась только злее.
Алексей всё видит. Он замечает, как я цепенею, услышав её голос в трубке. Как запинаюсь, когда она нежданно появляется на пороге. Он предлагал пойти к психологу, сбросить этот груз. Но я не могу. Взрослая женщина, начальник, а признать слабость — страшнее всего. Ведь я строила образ «крепкой», «непробиваемой». Но хватит одного её слова — и я снова та девочка, дрожащая в углу.
Сначала она приезжала «на пару дней». Потом неделю. Рылась в шкафах, проверяла документы, однажды полезла в мой ноутбук. За ужином спросила Алексея:
— Ну что, надоело жить с этой чурбанистой неудачницей? Или терпишь только из-за квартиры?
Я не смогла возразить. Только стиснула салфетку, пока Алексей не выпроводил её за дверь.
Но она осталась. На два дня. Бросила: «Я мать. Ты — дочь». Этой фразой она стирала все границы. Оправдывала любое вмешательство. Любую жестокость.
Я не умею ей отказывать. Вот в чём ужас. Её голос — и язык деревенеет. Я бормочу: «Да, приезжай…» — хотя внутри кричу: «Нет!» Обманываю себя, мужа, всех. И ненавижу себя за это.
На днях она позвонила:
— Билеты купила. Буду с 30 декабря по 10 января.
А то, что мы с Алёшей и Артёмом собирались в Сочи? Что хотелось тишины, просто быть втроём? Но мама решила — и всё. Я снова не смогла сказать: «Не надо».
Но в этот раз мы поступим иначе. Уедем. Возьмём номер. Выключим телефоны. Пусть стучится в пустую квартиру. Это не побег. Это — глоток воздуха. Потому что ещё одну её зиму я не переживу.
Стыдно признать, но я не люблю её. Боюсь. И не понимаю, за что она ломает мою жизнь даже сейчас. Всё, чего хочу — просто жить. Без страха. Без её смешка за спиной. Без ожидания удара.
Может, это не по-взрослому — сбежать из своего же дома. Но иногда шаг назад — единственный способ не сломаться окончательно. Даже в тридцать восемь.
