Мне 38, и долгие годы я винила себя: считала, что я плохая мать, плохая жена, что со мной что-то не так — ведь, несмотря на то, что всё успевала, внутри чувствовала полную пустоту. Каждый день вставала в пять утра, собирала детей в школу, готовила завтраки, делала уборку и шла на работу, где меня считали ответственной и сильной. Дома всё тоже шло по расписанию: уроки, заботы, ужин, разговоры, забота о детях. Снаружи моя жизнь казалась идеальной: семья, работа, здоровье — без видимых проблем. Но у меня внутри была только усталость, которую не снимал ни отдых, ни сон: боль в теле, раздражение, чувство стыда и мысль, что, может быть, детям было бы лучше без меня. Я не позволяла себе срывов, не опаздывала, не оставляла заботы без внимания, поэтому никто не замечал моего состояния — даже муж говорил, что усталость есть у всех. Я перестала жаловаться, закрывалась в ванной, чтобы просто уйти в тишину, считая минуты до возвращения в «идеальную» роль. Мысль уйти появилась тихо: хотелось исчезнуть, перестать быть нужной, не потому что не люблю детей, а потому что мне больше нечего им дать. Самый трудный день был обычным — просто во вторник я не смогла помочь сыну и села на кухонный пол, не в силах подняться. Никто не пришёл спасти меня, и тогда я поняла, что больше не могу делать вид, что всё хорошо. Я обратилась за помощью и впервые услышала: это не потому, что я плохая мать. Приняла, что пока женщина справляется, никто не спросит, как она сама. Восстановление шло медленно: училась просить о помощи, говорить «нет», позволять себе отдых — и поняла, что усталость не делает меня плохой матерью. Сейчас я продолжаю работать и воспитывать детей, но больше не стремлюсь быть идеальной — одна ошибка не определяет мою ценность, а желание сбежать было всего лишь криком о помощи. Я просто была вымотана.

Мне 38 лет, и долгое время мне казалось, что это со мной что-то не так. Что я плохая мама, плохая жена. Будто внутри меня есть какой-то дефект: несмотря на то что я справлялась со всем, внутри чувствовала от меня уже ничего не исходит.

Я вставала каждое утро в 5:00. Делала завтрак, готовила форму детям, собирала обеды в контейнеры. Оставляла детей подготовленными к школе, быстро наводила порядок дома и спешила на работу. Там планы, задачи, отчёты, совещания. Всё по расписанию. Я улыбалась. Всегда улыбалась. Никто на работе даже не догадывался. Наоборот, мне все говорили, что я ответственная, организованная, сильная.

Дома тоже всё крутилось как часы: обед, дела по дому, купание детей, ужин. Слушала малышей, как они рассказывают про школу, отвечала на вопросы, разнимала мелкие ссоры. Обнимала, когда надо, подбадривала, когда просили. Снаружи жизнь выглядела нормально. Даже хорошо. Семья есть, работа, здоровье. Не было никаких видимых трагедий, чтобы оправдать ту пустоту, что я в себе ощущала.

Но внутри я была выжата до последней капли.

Это не была постоянная тоска. Это была усталость, которая не проходит после сна. Засыпаешь без сил и просыпаешься такой же. Всё тело как ваты налито, без видимых причин болит. Шум раздражает до дрожи. Меня изматывали одни и те же вопросы, повторяющиеся каждый день. Я начинала ловить себя на таких мыслях, за которые мне было стыдно: может, моим детям без меня было бы даже лучше, может, я не создана быть матерью, а кто-то другой на моём месте справился бы лучше.

Я никогда не бросала свои обязанности. Никогда не опаздывала. Никогда не теряла контроль. Не кричала больше нормы. Поэтому никто ничего не замечал.

И мой муж не замечал. Он видел, что всё идёт своим чередом. Если я говорила, что устала, он отвечал:
Все матери устают.
Если говорила, что ни на что нет сил, он говорил:
Просто желания нет.

Я перестала что-либо говорить.

Бывали вечера, когда я надолго закрывалась в ванной под шум воды, просто чтобы не слышать никого. Не плакала. Просто сидела и смотрела в одну точку, считая минуты до того момента, как надо снова выйти за дверь и быть «той самой, которая всё успевает».

Мысль о том, чтобы уйти, появилась тихо. Не было никакой драмы только холодная идея: исчезнуть на несколько дней, уйти, перестать быть нужной. Не потому что не люблю своих детей, а потому что чувствовала, что мне просто нечего им больше дать.

День, когда я совсем сдала, ничем не отличался. Был обыкновенный вторник. Один из детей попросил помочь с чем-то совсем простым, а я просто смотрела и не понимала. В голове пусто, в горле комок, грудь сжалась. Я опустилась на пол на кухне и несколько минут просто не могла встать.

Сын посмотрел на меня испуганно и тихо спросил:
Мама, ты жива?

А я не смогла ему ничего ответить.

Тогда никто не пришёл мне на помощь. Никто не спасал. Просто больше не было сил притворяться, что всё хорошо.

Я обратилась за помощью, когда уже не было ни одного ресурса. Когда поняла, что больше просто не могу. Терапевт стала первым человеком, который произнёс вещи, которые я никогда не слышала:
Это не потому, что вы плохая мама.

Она сказала мне, что со мной.

Я поняла, что никто не заметил раньше, потому что я всегда продолжала действовать. Пока женщина всё тянет, мир считает, что она всё может. Никто не спрашивает как на самом деле та, что никогда не падает.

Восстанавливаться было медленно и мучительно, не было никакой магии. Было много вины и дискомфорта. Учиться просить о помощи, говорить «нет», позволить себе отдыхать, понять: отдых не делает тебя плохой матерью.

Я до сих пор воспитываю своих детей, продолжаю работать, но больше не играю в совершенство. Я поняла, что не каждая ошибка меня определяет. И самое главное я больше не верю, что желание сбежать делает меня плохой матерью.

Я просто была очень уставшей.