Мне сейчас тридцать девять, и впервые в жизни я вынужден признать то, что всегда было тяжело даже произнести: мне жаль, что у меня нет детей. Не потому что я никогда не хотел быть отцом, а потому что всё время ждал правильный момент и ту женщину. Более пятнадцати лет я строил отношения с мыслью, что если она не моя, то не стоит приводить ребёнка в этот мир. Так год за годом время ускользало.
Первое серьёзное отношение началось, когда мне было двадцать два. Длилось почти пять лет. Мы жили вместе, обсуждали свадьбу, семью, планы на будущее. Но стоит разговору коснуться детей, она всегда уходила от темы, говорила, что сначала хочет стабильность, поездки, накопить гривны, пожить для себя. Я соглашался, убеждал себя, что время есть. Когда всё завершилось, повторял себе, что правильно поступил не стоит рожать ребёнка в несчастливой семье.
Потом я женился. Мне было двадцать девять, думал, что наконец настал момент. Но брак прожил меньше трёх лет. Открылось предательство, ложь, скрытые долги. Я ушёл из этих отношений без детей, без лишних обязанностей, вроде бы свободный, но с непонятной пустотой внутри. Снова убеждал себя, что правильно сделал не стать отцом для ребёнка женщины, которая мне лгала.
В тридцать три начались новые серьёзные отношения. Она хотела детей, но не хотела ответственности. Требовала, чтобы я подстраивался под её жизнь, её расписание, её желания. Когда я говорил о настоящей семье, она отвечала: Когда наша пара созреет. Я ушёл. В очередной раз остался один и думал, что поступаю разумно.
Сейчас, в свои тридцать девять, у меня нет детей. Нет постоянной спутницы жизни. Есть работа, независимость, свой угол в Киеве. Но иногда по вечерам возвращаюсь домой, бросаю портфель на диван, а в квартире так тихо, что хочется выйти на улицу. Смотрю, как мои друзья обсуждают школы, домашнюю работу, прививки, подростковые сложности. Я знаю, что это непросто, но вижу то, чего у меня нет: кто-то называет их папой.
Теперь я размышляю о том, что раньше даже не допускал в голове: мог бы быть одиноким отцом. Мог перестать ждать идеальную женщину и выбрать стать родителем несмотря ни на что. Мог построить семью по-другому. Но был настолько занят тем, чтобы сделать всё правильно, что в итоге не сделал ничего.
