Мне 41 год, и я замужем за своего мужа с двадцати двух лет. Два месяца назад в моей голове всплыла мысль, которую раньше я не смела даже озвучить: кажется, я никогда не влюблялась в него так, как люди говорят о любви. Я сидела вечером в гостиной, смотрела телевизор, и вдруг задумалась почему у меня никогда не было того, что другие женщины называют «бабочками в животе», сладкой тревоги, тяги броситься и обнять любимого. Думаю об этом, и всё странно складывается в единую картину, как узор на старом ковре.
Мое детство было не из простых. Отец пил без меры, возвращался домой подвыпивший, спускал свои гривны на алкоголь и неизбежно начинал сцены. Мама работала уборщицей в чужих квартирах, чтобы хоть как-то покрыть расходы, которые отец не мог обеспечить. Я выросла среди криков, усталости, напряжений. Будучи подростком, мое единственное желание было уйти из этого дома, иметь своё пространство, спать спокойно и не слышать утренних руганий. Я не мечтала о любви, я мечтала о беге прочь, куда угодно.
Когда я встретила мужа, мне было двадцать два, ему тридцать два: на целое десятилетие старше. Через месяц после знакомства он уже говорил, что хочет, чтобы мы жили вместе, обещал помочь, строил серьёзные планы. Я не задумывалась люблю ли я его; я видела шанс вырваться из родного дома и начать новую жизнь. Решение пришло быстро: вещи собраны, переезд совершен. Не было долгих сомнений, не было мучительных раздумий было только сильное желание исчезнуть из прошлого.
Жить с ним оказалось не плохо. Он человек трудолюбивый, ответственный; денег хватает, продукты на столе есть, на квартиру в Киеве снимали, потом купили свой уголок. Детей он любит, заботится о нас. Не было ни измен, ни скандалов: если смотреть со стороны, брак выглядел безупречно как будто книжная семья. И вот это простое совершенство меня порой пугает: откуда же приходит эта странная пустота?
Я его люблю, я его уважаю, я благодарна за то, что он дал мне стабильность и покой. Но если смотреть внутрь себя, понимаешь: у меня никогда не было той сильной, огненной любви, о которой рассказывают подруги. Я не испытывала ревности, не боялась потерять его, не ловила трепет в душе, когда он шел домой. Мои чувства скорее привычка, партнерство, благодарное тепло, но не жар костра.
Я не думаю о разводе, не ищу другого мужчину, не хочу ломать семью. Я просто осознаю нечто, чему не давала выхода словами: возможно, моя любовь все эти годы была всего лишь необходимостью, поиском безопасности и бегством от тяжёлой судьбы. Сейчас, спустя двадцать лет, когда дети выросли, быт налажен, я вдруг понимаю это.
Иногда мне стыдно даже мысли такие допустить. Говорю себе: «Как ты можешь сомневаться в том, что дало тебе устойчивость?» Но в то же время это честность с самой собой. Может, мой способ любви другой. Может, я сначала училась выживать, а уж потом любить. Не знаю. Только одна мысль расшевелила все давно затаённое то, что несла в себе девочка, которая когда-то просто хотела уйти.
Что бы вы сделали на моём месте?
Я прошу у вас совета.
