Мне 46 лет, и если кто-то посмотрит на мою жизнь со стороны, то скажет, что всё прекрасно: я рано вышла замуж — в 24 года — за трудолюбивого и ответственного мужчину, родила двоих детей подряд — в 26 и 28, бросила учёбу, потому что не совпадали графики и «всему своё время», в доме никогда не было больших ссор и драм, всё шло, как принято. Годами моя рутина оставалась неизменной: я вставала раньше всех, готовила завтрак, приводила дом в порядок и шла на работу; возвращалась, чтобы всё успеть — готовить, стирать, убирать. Выходные — семейные собрания, дни рождения, обязательства. Я всегда брала ответственность на себя: если что-то было нужно — это делала я, если требовалась помощь — я поручалась за всех. Никогда не спрашивала себя: хочу ли я чего-то другого. Муж никогда не был плохим человеком: мы ужинали, смотрели телевизор и ложились спать. Особой нежности не было, но не было и холода; он не требовал многого и не жаловался. Все разговоры — о счетах, детях и делах. В один обычный вторник я села в тишине в гостиной и поняла, что не знаю, чем себя занять. Не потому что всё хорошо — а потому что впервые за долгие годы никто не нуждался во мне. Я оглядела дом, который столько лет держала на себе, и поняла, что теперь не знаю, что делать самой с собой в этом доме. В тот день я открыла ящик со старыми документами и нашла незавершённые дипломы, курсы, какие-то идеи, записанные в тетрадях, проекты, отложенные «на потом». Разглядывала фотографии до того времени, как стала женой и матерью, до того, как превратилась в человека, который исправит всё. Я не испытала ностальгии, а почувствовала нечто тяжелее: за двадцать лет я стала всем, кем должна была стать, ни разу не спросив себя, — а того ли я хотела. Я начала замечать то, чего раньше не ощущала: что никто не интересуется, как я на самом деле; что, даже если я прихожу с работы уставшей, мне всё равно нужно всё решать; что если муж не хочет идти на семейный праздник — никто не удивляется, но если я не хочу — всё равно я должна пойти; что у меня есть мнение — но его вес никто не считает значимым. Никаких криков и скандалов, но и места для меня самой не находилось. Однажды за ужином я робко сказала, что хочу снова учиться или попробовать что-то новое. Муж удивлённо спросил: «А зачем тебе это сейчас?» Не со злом — просто не понял, зачем менять то, что всегда работало. Дети молчали. Никто не спорил и не запрещал, но я вдруг ясно ощутила: моя роль задана настолько чётко, что выйти за её границы неудобно. Я всё ещё замужем. Не ушла, не собрала вещи, не приняла резких решений. Но больше не обманываю себя. Я поняла: более двадцати лет я жила, поддерживая построенную структуру, в которой была нужна, но так и не стала главным героем своей собственной жизни. Как научиться восстанавливаться после такого?

Мне сейчас уже сорок шесть. Если бы кто-то когда-то взглянул на мою жизнь со стороны, то сказал бы: всё у меня хорошо, всё как надо. Вышла замуж рано в двадцать четыре за человека порядочного, трудолюбивого, на Сергея Петровича. Родила двоих подряд Лизу и Галину, разница у них всего два года. Учёбу забросила времени не хватало, с маленькими детьми не совмещалось, думала: всё успею потом. Ни громких ссор, ни драм. Всё с годами шло размеренно, буднично, как и положено.

Годы проходили в одном и том же распорядке. Вставала раньше всех завтрак на стол, всё в доме разложено по местам, потом на работу. Возвращалась вовремя, чтобы приготовить ужин, постирать, прибраться. В выходные семья собиралась вместе дни рождения, разные дела. За всё всегда отвечала я. Чего бы ни не хватало всё решала сама. Кому нужна поддержка всех выслушаю, помогу. Никогда не задумывалась, хочу ли я иной жизни.

Муж мой, Сергей Петрович, никогда не был плохим человеком. Ужинали вместе, смотрели телевизор, ложились спать. Слишком нежным его не назовёшь, но и черствости не было. Особо ничего не хотел, но и не жаловался. Разговоры про счета, про детей, что ещё сделать по дому.

Однажды, помню, был обычный вторник. Села я в гостиной, тишина кругом, и вдруг делать-то нечего. Не потому что всё ладно, а потому что никому в тот момент я не нужна. Оглядела комнаты: сколько лет я этот дом держу, а что мне теперь в нём делать не знаю вовсе.

В тот день открыла я ящик с бумагами. Нашла дипломы, незавершённые курсы, черновики идей в старых тетрадях, неосуществлённые планы. Достала фотографии: ещё молодая я, ещё не жена, не мама, не та, кто за всё в ответе. Возвращаясь мыслями туда, не почувствовала тоски. Было другое: будто бы я столько всего сделала но никогда не спрашивала себя а надо ли мне это.

Стала замечать то, что раньше казалось обыденным. Никто не спрашивает, как я себя чувствую. Даже если уставшая домой приду решать всё равно мне. Если Сергей Петрович говорит, что не хочет куда-то идти никто не спорит. А если я не хочу ждут, что приду. Мнение моё есть, но весу ему никто не придаёт. Криков, скандалов нет, но и меня как будто нет.

Однажды за ужином я осторожно сказала, что хотела бы доучиться, заняться чем-то новым. Муж удивился: «А зачем тебе это сейчас?» Не со злом спросил, а будто правда не понимает зачем менять то, что всегда верно служило. Дочери молчали. Никто не спорил, не запретил. Но я поняла: настолько моё место в этой жизни определено, что стоило мне за его пределы шагнуть и всем не по себе.

Я по-прежнему замужем, не ушла, чемоданы не собирала, решительных шагов не делала. Но иллюзий уже не строю. Сознаю: двадцать лет я жила, чтобы поддерживать семью, быть нужной, но не быть главным героем в своей судьбе.

Как же, скажите, можно потом снова собрать себя по кусочкам?