Мне 46 лет, и если взглянуть на мою жизнь со стороны, всё кажется безупречно: вышла замуж рано — в 24 за заботливого трудолюбивого мужа, родила подряд двоих детей — в 26 и 28, оставила учёбу ради семьи, посвятила себя дому и быту, не было ни скандалов, ни потрясений, всё всегда «как надо». Годы рутины: встаю первой, готовлю завтрак, собираю всех, работаю, потом делаю всё по дому, выходные — семейные посиделки, я всегда на подхвате, если кто-то чего-то не может или не хочет — решаю я. Мой муж никогда не был плохим, ссоры не случались, вечера — успокоение, разговоры о делах и заботах. И всё это было нормально, пока однажды я не осталась одна в тишине и вдруг поняла, что не знаю, для чего мне дальше жить: ведь дом устроен, но я сама в этом доме потеряна. Я открыла старые документы, увидела несбывшиеся мечты, недоучённые курсы, проекты «на потом», фотографии до брака, до материнства — и ощутила не ностальгию, а пустоту: я всё сделала как надо, но никогда не спрашивала себя, хочу ли этого. Меня стали ранить вещи, которые раньше казались обычными: что о моём самочувствии никто не спрашивает, что моё мнение есть, но вслух оно ничего не меняет, что от меня всегда ждут участия, даже когда я устала. Однажды за ужином я сказала, что хочу снова учиться или попробовать что-то другое — муж удивился: «А зачем сейчас?» Дети промолчали. Никто не спорил, никто не запретил, но я поняла: мне давно отведена роль, из неё выходить неприлично. Я всё ещё замужем — никуда не ушла и не делала резких шагов. Но теперь я больше не обманываю себя: двадцать лет моя жизнь была ради семьи, где я — удобный, нужный, но не главный человек. Можно ли восстановиться после такого — и как найти себя заново?

Мне 46 лет, и если взглянуть на мою жизнь со стороны, можно подумать, что у меня всё хорошо. Я женился рано в 24 года на доброй и трудолюбивой женщине. Мы с женой родили двоих детей почти подряд когда мне было 26 и 28 лет. Учёбу пришлось бросить, так как было тяжело совмещать её с маленькими детьми, да и всегда казалось, что ещё успею. Мы с супругой никогда сильно не ссорились, не было никаких бурь или драм. Всё шло так, как принято.

Мои будни долгие годы выглядели одинаково. Вставал раньше всех, готовил завтрак, приводил квартиру в порядок и спешил на работу. Возвращался домой вовремя, чтобы сделать оставшиеся дела, приготовить ужин, постирать, убрать. Выходные проходили в кругу семьи на праздниках и семейных застольях. Я всегда всё брал на себя, всегда был рядом. Если что-то было нужно занимался этим я. Если кто-то просил я не отказывал. Никогда не задумывался, чего хочу лично я.

Супруга у меня никогда не была плохим человеком. Мы ужинали вместе, смотрели телевизор, ложились спать. Она не была излишне ласковой, но и не была холодной. Не требовала многого, но и не жаловалась. Все наши разговоры сводились к счетам за квартиру, детям, домашним хлопотам.

Однажды во вторник вечером я сел в гостиной в тишине и осознал, что мне нечем себя занять. Не потому что всё хорошо, а потому что в этот момент никто во мне не нуждался. Я оглядел комнату и понял, что годами держал этот дом, а теперь не знаю, что мне самому делать в нём.

В тот вечер я открыл ящик с документами и нашёл старые дипломы, незаконченные курсы, старые тетради с идеями и проектами, которые откладывал на потом. Пересмотрел фотографии, где я молодой до того, как стал мужем, до того, как стал отцом, до того времени, когда всё решал я. Никакой ностальгии не испытал, только что-то гораздо хуже чувство, будто я всего добился, ни разу не спросив себя, того ли хотел на самом деле.

Я стал замечать то, что раньше принимал как должное. Никто не спрашивал, как у меня дела. Даже если я возвращался уставшим, всё равно ждали, что все вопросы решу я. Если жене не хотелось идти на семейное событие все с пониманием относились, а если не хотел я ожидали, что всё равно пойду. Мнение моё как будто есть, но на деле его не учитывают. Скандалов не было, но и меня самого, будто бы, не было.

Однажды за ужином я осторожно сказал, что хочу снова начать учиться или заняться чем-то новым. Жена посмотрела удивлённо: А зачем теперь? Она не упрекала, просто действительно не понимала, зачем менять то, что и так работает. Дети молчали. Никто не возражал, никто ничего не запрещал. Но я понял: моя роль давно определена так чётко, что выбраться из неё это как-то неудобно.

Я до сих пор женат. Я не ушёл из дома, не собрал вещей, никакого окончательного решения не принял. Но я уже не обманываю себя. Осознал: больше двадцати лет я прожил так, чтобы быть полезным, но никогда главным героем.

Как человек может оправиться от такого?