Мне сейчас пятьдесят лет, и все происходило так, будто под акварельным небом сна. Я тогда была школьницей, еще зовут меня Аграфена, странное имя шепчут старые ивы на ветру. Я забеременела от своего одноклассника, Вениамина. Мы были оба такие молодые, будто персонажи из старой фотографии: никто из нас не работал, рубли в кошельке были редкостью, как теплое письмо зимой.
Когда моя семья об этом узнала, дом вдруг наполнили ледяные теневые випы. Мать сказала мне, что я опозорила родовой очаг, что род их не будет воспитывать чужое дитя. Все слова были колки, как изморозь. В одну из тех длинных февральских ночей мне велели собрать вещи я вышла на снег с маленьким дорожным чемоданчиком и кадкой фиалки, не зная, где найду пристанище на следующий рассвет.
Дверь мне открыли родители Вениамина на проспекте Ленина в Самаре: отец Михаил Палыч и мать Ольга Семёновна. Они сразу пустили нас под свою крышу, словно потерянных котят. Выделили нам комнату с желтыми занавесками, обозначили строгие правила: главное, мы должны закончить школу. Взяли заботу о еде, счетах, даже в женской консультации записались за них я была словно застекленная на их ладонях.
Когда наш сын Тимофей родился, рядом со мной в больничной палате была Ольга Семёновна. Она учила меня укачивать малыша, купать его в эмалированном тазу, менять пеленки в пять утра, когда за окном причудливо кричали вороны. Пока я выздоравливала, она держала Тимофея на руках, а я засыпала за чашкой чая. Михаил Палыч привез нам из магазина сосиски и купил кроватку с пуховым одеялом всё казалось необычайно настоящим, как сон на морозе.
А потом они сами вдруг сказали: «Не хотим, чтобы вы тонули, дети. Жизнь не должна быть западней». И предложили оплатить мне учебу на фельдшера. Я согласилась, словно гриб в осеннем лесу растет в свой черед. Утром я училась, а сына оставляла с Ольгой Семёновной. Вениамин поступил на факультет кибернетики и мы оба были целыми днями в учебе, а за жилье, картошку и коммунальные услуги в рублях всё ещё платили они.
В те годы наше расписание было строгим, как железная дорога: в восемь подъем, каша, бегом учеба. Не было никакой роскоши, лишь случайно найденная мелочь под подушкой. Иногда денег оставалось только на хлеб с маслом, но никто не был голоден, никто не стыдился просить поддержки. Когда болезнь наваливалась, кто-то уставал нас окружали заботой. Они сидели с ребенком, если мы сдавали экзамены или шли на уроки практики, иногда даже в три ночи.
Шли месяцы. Мы оба потихоньку начали работать: я медсестра в поликлинике на улице Мичурина, Вениамин в компьютерной компании. Мы поженились летом, там сирень цвела. Сняли свою первую маленькую квартиру с видом на волжскую даль. Вырастили Тимофея, он до сих пор помнит наши пахнущие гречкой вечера.
С моими кровными родственниками отношения стали почти случайными как если бы все прошло, но не забылось. Я не злюсь, но между нами всегда туман. Если кто спросит, кто вытащил меня из бездны скажу честно: не те, кто дал мне жизнь, а те, кто дали мне дом. Семья Вениамина стала для меня спасением в этом чудном сне под русским небом.


