Думаю, сегодняшнюю запись стоит начать с признания: мне пятьдесят один год, и я по-прежнему одинок. Хотя когда три года назад развёлся, был уверен максимум полгода и в моей жизни появится новая любовь. Самостоятельный, с отдельной квартирой в Харькове, стабильная работа, никакой склонности к выпивке или авантюрам. В сорок восемь лет мне казалось: уж при таких исходных точно не останусь один.
Но вот мне уже пятьдесят один, а я каждый вечер возвращаюсь в пустую квартиру. Причём не потому, что ничего не делаю для перемен. За прошлый месяц вышел на девять свиданий с женщинами примерно своего возраста все разведенки от сорока пяти до пятидесяти с чем-то лет. Самостоятельные, современные и знающие, чего хотят от жизни как писали они в анкетах на сайте знакомств.
После этих встреч я отчётливо понял: дело не в возрасте, не в внешности и даже не в быстром разборе хороших людей. Проблема совсем в другом.
Свидание 1. Женщина с анкетой
Ольга, 47 лет, экономист, приятно ухоженная на фото без фильтров и милых зверюшек. Сама первая написала, переписка оказалась лёгкой, с юмором. Встретились в кофейне. Ольга пришла минута в минуту, села напротив, заказала зелёный чай.
Расскажи о себе, чем живёшь? спросил я.
Ольга спокойно достаёт смартфон:
Чтобы экономить время, я набросала себе вопросы, и открывает заметки. Нужно сразу понять, подходим ли мы друг другу.
Первое про общий бюджет. Второе готов ли я жить с её кредитом. Третье планирую ли заводить ещё детей. Четвёртое как отношусь к переезду вообще. Пятое сколько пересылаю гривен детям и как часто вижусь с бывшей.
Честно отвечал почти полтора часа, чувствуя себя не мужчиной, а соискателем на должность муж. Каждый мой ответ как галочка в её внутренней таблице.
Когда попытался спросить, чем интересуется сама, она только махнула рукой:
Давай сначала по порядку, хорошо? Это важно.
Через час с половиной Ольга просто закрыла телефон, сдержанно кивнула и ушла. Ни одного сообщения после. Похоже, моё собеседование я завалил.
Свидание 2. Всё ещё в тени бывшего
Татьяна, 48, учительница, добрая улыбка, глазами видно тихое мужество. Встретились на прогулке в парке Шевченко.
Беседовать было легко, пока я не упомянул, что люблю кино. Тут же
Мой бывший терпеть не мог фильмы. Говорил, ерунда и тратить время зря.
Я упомянул, что люблю готовить.
А мой даже чай не мог себе налить типа женское дело, вздыхает она.
И так далее: не успеваю договорить, а бывший снова маячит между нами, словно невидимая стена. Машина? Бывший руля боялся. Квартира? Мой до сорока у мамы жил. Каникулы? С бывшим в отпуск не ездили прижимистый.
Понимаю: для неё я не самостоятельный человек, а только удобная противоположность бывшему мужу. Кто я, какие мечты и страхи значения не имело.
Свидание 3. Бывший всегда с нами
Наталья, 49, дизайнер, стильная, с тонким вкусом украшения, сумка, изящный парфюм. Мне даже стало легче: Вот адекватная взрослая женщина!
В первые полчаса болтали как люди работа, поездки, книги. Я расслабился. Но потом:
Ты знаешь, мой бывший тоже так говорил, вдруг сказала она. Но потом оказалось, что всё это пустые слова.
Дальше всё превратилось в сериал Как я жила с этим человеком: не ценил, пользовался, только обещал; как я старалась, тянула семью. Любая моя фраза сравнивалась с тем, что говорил бывший: любишь готовить? Мой тоже обожал, но ни разу ничего не приготовил. Хочешь поехать в путешествие? Мой хотел, но только до дивана.
Смена темы не помогала бывший не покидал наш стол.
Свидание 4. Любовь роскошь
Марина, 50, бухгалтер. Спокойная, собранная, в разговоре ровная интонация. Встречаемся в кафе возле метро.
Шучу Понятно. Рассказываю что-то она кивает.
Чем живёшь, чем увлекаешься?
Работа, отвечает Марина.
А для души?
Дома убираюсь. Свободного времени почти нет.
Понимаю: внутри Марина всё давно выключила в режим экономии электричества.
Зачем тебе отношения?
Хочу надёжности. Человека рядом.
А любовь?
Пожала плечами:
В нашем возрасте роскошь. Главное, чтобы удобно было.
Смотрю ей нужен не человек, а что-то вроде шкафа: чтобы стоял, не шатался, не ломался. Я не хочу быть шкафом.
Свидание 5. Женщина-чек-лист
Ирина, 51, завотделом. Дорогая сумка, уверенная походка, ресторан выбрала сама явно не самый дешёвый.
Она сразу перешла к делу:
Я не играю. Надо серьёзные отношения. Готов?
Я чуть не сказал как школьник на экзамене. Готов, отвечаю.
Дальше требования: мужчина обязан зарабатывать не меньше неё; дважды в год минимум ездить в отпуск; уважать её работу и не требовать больше времени дома; через три месяца быть готовым к встрече с её взрослыми детьми; обязательно принять её друзей и привычки.
Слово должен звучало чаще, чем моё имя. Было понятно: речь не о партнёрстве, а о контракте в несколько листов с кучей мелкого шрифта.
Свидание 6. Ищу папу, не мужчину
Людмила, 46, менеджер. Яркая, улыбчивая, будто после всех серьёзных собеседований глоток воздуха. Но через двадцать минут понимаю: передо мной не спутница, а человек, ожидающий папу-спасателя.
Умеешь ремонтировать технику? У меня всё ломается.
Есть машина? Иногда надо подвозить.
Разбираешься в финансах? Я терпеть не могу налоги, поможешь?
Понимаешь, говорит Людмила, мне очень не хватает мужского плеча. Хочу, чтобы обо мне заботились, всё решали. А я стану слабой.
Я осторожно замечаю:
Но ты ведь взрослая женщина, самостоятельная, со своей работой.
Она сразу обиделась:
Вот, мужская позиция не хотите заботиться.
Она видела заботу как полное обслуживание всей жизни. Я не готов быть папой взрослому человеку.
Свидание 7. Вечная жертва
Светлана, 46, бухгалтер. Тихая, скромная, чуть зажатая. Сначала краткие ответы, потом, словно прорвало: бывший ушёл к молодой, детей поднимала одна, экономила на всём себе, плакала ночами.
История за историей сплошная боль и несправедливость.
Я пытался поддерживать, вставить доброе слово, но ей нужен был не диалог, а слушатель для исповеди.
К концу вечера ощущал себя выжатым лимоном, который ещё и несёт на себе чемодан с камнями.
Свидание 8. Контролёр
Вера, 52, врач. Пунктуальная, опрятная, встретились заранее, выбрала тихий столик.
Я заказал капучино.
Лучше американо: молоко в таком возрасте тяжело для желудка, тут же поправила Вера.
Шутки не воспринимает, любую нестыковку в рассказах запоминает, даже, во сколько ложусь спать, комментирует:
Тебе уже нельзя позже 23-х. Для нервной системы вредно.
Всё под контролем. Видел будущее: контроль за завтраком, ужином, с кем общаюсь и куда трачу гривны.
Такой здоровый образ жизни мне не нужен.
Свидание 9. Я знаю, что с тобой не так
Елена, 53, психолог. Надеялся: вот мудрая женщина, которая понимает чувства Хватило на пятнадцать минут.
Люблю тишину, не люблю шумные компании, говорю.
Ты интроверт с избегающим типом привязанности, выносит диагноз.
Развелся три года назад.
Это много значит, боязнь близости.
Заказал стейк.
Вот компенсация внутренней неуверенности, улыбнулась.
Чувствовал себя не мужчиной, а пациентом на приёме. В конце вечера получила от неё диагноз: интересный, но не готов к отношениям. Я даже не спорил устал быть случаем.
***
Вернувшись домой после девятого свидания, сел на кухне с чаем, стал прокручивать всё в голове. И понял: ни одна на самом деле не хотела просто человека.
Одной нужен был тот, кто пройдёт тест и впишется в систему. Кто-то искал антипода бывшему. Кому-то аудитория для исповеди. Кому-то папа. Кому-то объект контроля. Каждый несёт груз, который старается переложить.
А я? Хочу просто быть мужчиной не шкафом, не условием, не поводом для психотерапии.
Друзья советуют: Ищи помоложе, проще будет! Не верю не возраст мешает. Почти у всех за сорок пять за плечами разводы, долги, дети, болезни. Это жизнь.
Проблема не в багаже а в том, что его не разбирают, а ищут, на кого бы его взвалить. Хочется найти не человека, а того, кто залечит старые раны.
Мы, мужчины, лучше? Конечно, нет. У меня свой страх снова залезть в неудачный брак, свои привычки, упрямство, странности. Просто мужчины об этом не говорят в молчании этот груз скрывать легче.
Думаю, мало кто честно говорит себе: Да, со мной непросто, да, мне есть над чем работать и это моя ответственность.
Вопрос к тем, кто не впервые в этой лодке: сталкивались ли вы с подобным грузом после сорока? Узнали ли себя или своих партнёров в этих историях?
Можно ли построить что-то новое после сорока пяти, если честно признать свои шрамы и не перекладывать их на других?
Расскажите вдруг ваш опыт поможет мне и всем нам понять, что же с нами происходит.
