“Мне 53, а моей маме 80”: как это — жить с пожилой матерью
Решила рассказать свою историю — вдруг кто-то поймёт меня или даст совет. Не за жалостью пришла, просто сил больше нет. Живу в клетке, из которой никак не вырваться.
Мне пятьдесят три. Ещё работаю, до пенсии далеко. А маме — восемьдесят. Живёт со мной. Не скажу, что совсем беспомощная — сама умывается, готовит, в магазин сходит, в сквере погуляет. Но… она питается моими силами. Будто присосалась ко мне, как пиявка.
Возвращаюсь с работы — выжата, как тряпка. Сажусь, пью чай, слушаю её рассказы о дне. Мечтаю только об одном — уйти в свою комнату, включить телевизор и забыться сном.
Но нет. Мама ждёт “душевных бесед”. А на деле — нотаций. Будто мне снова пятнадцать, и я обязана выслушивать её нравоучения.
— Вот если бы за Петрова вышла, а не за своего нынешнего, — твердит она. — Была бы семья, дети, а не одна, как перст. Хорошо, что хоть мать у тебя есть. Цени, заботься.
Да, детей нет. Муж… сбежал. Вернее, мне кажется, он не выдержал. Поженились, стали жить вместе. А через месяц после того, как мама переехала к нам, он подал на развод. Его понять можно. Для неё арендовать квартиру, когда у нас трёхкомнатная, — верх безумия.
Вот и живу в этих трёх комнатах — с мамой. У каждой своя спальня, но кухня и зал — общие. А главное — общий груз.
Каждый мой шаг под прицелом. Каждый.
— Почему так поздно?
— На что эти траты? Нам не нужно.
— Почему не постирала моё бельё? Не поменяла постель?
— Опять кота не покормила.
И ни разу не услышишь: “спасибо”, “молодец”, “хорошо выглядишь”, “отдохни”. Только упрёки. С утра до ночи. Изо дня в день.
Съехать не могу. Зарплата — копейки. Отдельное жильё не потяну. Даже если б угол нашла — совесть замучает: вдруг с мамой что-то случится?
Но иногда кажется, что сойду с ума. Да, это звучит ужасно. Да, это моя мать. Благодарна ей за жизнь. Но иногда хочу исчезнуть. Хотя бы на день. Чтоб никто не пилил, не цеплялся, не контролировал каждый вздох.
Я устала. Одинока, хоть и не одна. В капкане, из которого нет выхода — ни в делах, ни в мыслях.
Где граница между долгом и жертвой? Имею ли я право на свои чувства?
Не знаю. Но знаю точно: так жить больше нельзя.
Жизнь учит: даже любовь может стать цепью, если в ней нет свободы.
