Мне пятьдесят пять лет, и два месяца назад моя жена попросила развода. По её словам, причина была в том, что «ей нужно снова почувствовать себя живой». Она сказала мне это обычным вечерком на кухне, пока наш чай остывал, а за окном, как всегда, пел петух.
Это моя вторая жена, вместе мы прожили пятнадцать лет. Своих детей у меня нет по медицинским причинам, а она пришла в мою жизнь уже с детьми от первого брака. Я растил их как родных: заботился, давал образование, поддерживал. Теперь они уже взрослые, живут и работают в Киеве. Мы остались в деревне в скромном, но уютном доме с огородом, курами, собаками и своей спокойной размеренной жизнью. Всегда считал, что этого достаточно для счастья.
Жили мы просто: вместе завтракали, работали, вечером смотрели новости и ложились спать пораньше. По выходным ездили в город закупиться или в гости. Я никогда не изменял ей, не унижал, всегда был мужчиной-домовладельцем: вставал затемно, трудился, делал всё, что надо. Думал, что так и есть настоящая любовь.
Последние месяцы она стала другой. Говорила, что застоялась, что деревенский быт душит её, хочет переехать в город чтобы люди, движение, иной ритм жизни. Я каждый раз отвечал: у нас всё есть дом выплачен, воздух чистый, жизнь спокойная. Спорили мы не раз. Она настаивала, я замыкался в себе. Я хотел остаться, а она мечтала уехать.
Однажды она просто перестала спорить. Взглянула на меня и тихо сказала:
«Не хочу больше ругаться. Я ухожу. Мне нужно успеть пожить иначе, пока не постарела совсем».
Я спросил есть ли у неё другой. Она поклялась, что нет. Сказала, что не к кому-то уходит, а к самой себе к мечте снова почувствовать вкус жизни, начать всё с нуля в большом городе.
В ту ночь мы легли в одну постель, но близкими уже не были. Утром она собрала вещи, взяла пару памятных мелочей и ушла. Без криков, без сцен. Я просто стоял во дворе, пока автобус вез её прочь, а у самого в горле стоял ком, руки дрожали.
Теперь наш дом кажется мне огромным. Я остался в селе, как всегда хотел, но уже без неё. По-прежнему встаю рано, варю чай только себе, разговариваю с собаками. Иногда думаю, не ошибся ли я, что не услышал её раньше, не уступил, считал, что любовь это просто быть рядом и делать всё, как надо.
Почему со мной это случилось? Может быть, потому что я был слишком хорошим мужем?
