Мне шестьдесят. Живу одна. И вот такой старости я не ждала, честное слово.
Я мать двоих взрослых, красивых и умных ребят — сына и дочки. Внуков у меня аж пятеро, разных возрастов, и все живут в одном городе, не где-нибудь за тридевять земель. Но вот парадокс — при такой-то «толпе» родни каждый праздник я встречаю в гордом одиночестве. Да и не только праздники — одиночество стало моим вечным соседом, как та соседка Нина Петровна, вечно стучащая по батарее.
Пока был жив муж, пустоты я не замечала. Нам хватало друг друга. Встречали и Новый год, и Рождество без шумных застолий, но с душевными разговорами, чаем и мандаринами. Он был моей опорой — крепкой, как сибирский дуб. А когда его не стало, я будто провалилась в звенящую тишину. И с каждым годом эта тишина становится всё громче.
Особенно тоскливо в декабре. Время, которое должно пахнуть хвоей, мандаринами и пряниками, у меня превращается в бесконечное напоминание: ты одна. Дети звонят… иногда. Бывает, запоздают на пару дней — ну, Новый год же, все заняты! Знаете, какой у меня талант? Я мастерски улыбаюсь в трубку, будто не замечаю, что поздравление прилетело третьего января.
Но внутри-то ясно: я больше не нужна. Не как мать, не как бабушка, не как женщина. Я — пунктирная линия в их жизни, которую вспоминают между делом. А ведь когда-то я была их целым миром! Носила на руках, кормила, лечила, сидела ночами у кровати. Теперь их жизнь бурлит где-то там, а я — как старый рецепт в кулинарной книге: вроде и нужен, но достают его раз в пять лет.
Я понимаю: у них свои семьи, дела, работа. Но неужели в этом круговороте нельзя выкроить хоть вечер? Просто приехать, сесть за стол, съесть мои драники с грибами и посмеяться? Да ладно драники — я бы и пельменей налепила, и компоту сварила! Но нет — планы. Вечно планы.
Я мечтала, что в старости мой дом будет густо населён: внуки, смех, гора сапог в прихожей. Что буду ворчать на беспорядок, но внутри таять от счастья. Увы, реальность скромнее: я, телевизор и кот Барсик, который, впрочем, тоже предпочитает спать, а не слушать мои монологи.
Детям я этого не говорю. Не потому что труслива, а потому что знаю: отмахнутся. Скажут: «Мам, ты всё драматизируешь!» или «Это возрастное». Да какой там возраст! Дело не в годах, а в пустом коридоре, в котором не слышно топота детских ног.
Когда-нибудь они поймут. Когда их собственные детки вырастут и упорхнут в свою жизнь. Не желаю им этой тоски, но… чертовски обидно, что осознание приходит слишком поздно.
А сейчас я, как всегда, украшаю квартиру. Вешаю гирлянды (которые оценит разве что Барсик, если не задремлет). Ставлю ёлку (подарков под неё, увы, не прибавится). Готовлю «Оливье» — на неделю вперёд. И тихонько глотаю комок в горле.
Может, кто-то из вас, женщины, узнает себя? Кто-то тоже накрывает на один прибор и шепчет: «А если в следующем году…»
А если вы — дети… позвоните маме. Не завтра. Прямо сейчас. Потому что завтра она может просто перестать ждать.