Мне 70 лет, и я стала мамой, так и не научившись думать о себе. Вышла замуж рано, и с первой беременности вся моя жизнь крутилась вокруг других. Я не работала вне дома — не потому что не хотела, а потому что не было выбора: кто-то должен был быть рядом. Муж уходил рано, возвращался поздно. Дом был на мне. Дети были на мне. И усталость — тоже на мне. Я помню бессонные ночи: у одного ребенка температура, другой рвёт, третий плачет. А я — одна. Никто не спрашивал, как у меня дела. Утром я снова вставала, готовила завтрак и продолжала. Никогда не говорила «я не могу». Никогда не просила о помощи. Думала, что так и должна поступать хорошая мать. Когда дети выросли, мне хотелось учиться — хотя бы на краткосрочных курсах. Муж сказал: «Зачем тебе это? Ты свою работу уже сделала.» Я поверила ему. Осталась поддержкой на втором плане. Когда один из детей пропустил семестр, именно я говорила с мужем, чтобы его успокоить. Когда другая дочь забеременела рано, я ходила с ней по врачам и нянчила внука, пока она «приводила дела в порядок». Всегда именно я подставляла плечо, когда что-то рушилось. Потом пришли внуки, и дом снова наполнился — рюкзаки, игрушки, слёзы, смех. Я стала и детсадом, и столовой, и медсестрой. Никогда не ждала отплаты, никогда не жаловалась. Когда была совсем вымотана, слышала: «Мама, только ты умеешь по-настоящему о них заботиться.» Это меня держало. Потом муж заболел. Я ухаживала за ним до последнего дня. Потом начались отговорки: «На этой неделе никак», «на следующей посмотрим», «перезвоню попозже». Сейчас проходят недели, когда я никого не вижу. Не преувеличиваю — недели. На день рождения получаю одно сообщение в WhatsApp. Иногда накрываю на двоих из привычки, пока не пойму: звать некого. Один раз я упала в ванной. Не сильно, но испугалась. Сидела на полу и ждала, что кто-то поднимет трубку. Никто не ответил. Я встала сама. Потом никому не стала рассказывать, чтобы не волновать. Научилась молчать. Дети говорят, что любят меня, — и я знаю, это правда. Но любовь без присутствия тоже причиняет боль. Разговаривают на бегу, всегда спешат. Стоит мне что-то начать, сразу: «Мам, потом поговорим.» Это «потом» так и не наступает. Самое трудное — не одиночество. Самое трудное — ощущение, что из нужной я стала лишней. Я была основой семьи, а теперь — неудобная обязанность в чьём-то расписании. Никто не обижает меня, но я больше не нужна. Что бы вы посоветовали мне, женщине, всю жизнь прожившей для других?

Мне уже семьдесят лет. Я стала матерью задолго до того, как научилась думать о себе самой. Замуж вышла еще девушкой, совсем молодой, и с первой же беременностью всё в моей жизни стало крутиться вокруг других. Я не работала вне дома, не потому что не хотелось, а выбора особого не было кто-то должен был оставаться. Муж уходил на работу рано, возвращался поздно, а дом был на мне. Дети мои, заботы мои, даже усталость принадлежала только мне.

Помню бессонные ночи: один ребёнок с температурой, другой тошнит, третий капризничает А я одна. Никто даже не спрашивал, как у меня дела. С утра вставала снова, завтрак готовила, день за днем всё по кругу. Никогда не говорила: «Я не могу». Никогда не просила помощи. Казалось, что только так и бывает хорошей матерью.

Когда дети подросли, мне вдруг очень захотелось чему-то научиться, хоть бы на курсы пойти. Но муж сказал: «Зачем тебе это? Твоя работа уже окончена». Я ему поверила. Осталась в тени, поддержкой. Когда один из сыновей провалил сессию на факультете, мне приходилось разговаривать с мужем, чтобы успокоить его. Когда дочка забеременела слишком рано, только я сопровождала её по врачам, нянчилась с внуком, пока она «налаживала жизнь». Всегда я собирала всё, что рассыпалось, по кусочкам.

Потом появились внуки, в доме опять стало шумно: портфели, игрушки, смех, капризы и слёзы. Годы я была детсадом, столовой, сиделкой и няней. Никогда не ждала вознаграждения, никогда не жаловалась. Когда становилось совсем тяжело, дети говорили: «Мама, только ты умеешь так заботиться о них». Это, видимо, и держало.

Позже муж тяжело заболел. Я ухаживала за ним до последнего дня. Потом начались отговорки: «На этой неделе не получится», «на следующей зайдём», «позже перезвоню». Сейчас проходят недели, когда я даже не вижу никого. Не преувеличиваю бывают недели тишины. День рождения всего лишь SMS в WhatsApp. Порой, не замечая, ставлю на стол две тарелки, а когда всё готово не зову никого. Только тогда понимаю, что вновь одна.

Однажды я упала в ванной. Ничего серьёзного, но напугалась. Сидела на полу и ждала, вдруг кто позвонит. Телефон молчал. Встала сама. Потом никому и слова не сказала не хотела тревожить. Привыкла молчать.

Дети говорят, что любят меня. Я и правда знаю это так. Но любовь на расстоянии тоже ранит. Когда звонят, всегда спешат, дела. Начинаю что-то рассказывать «Ой, мам, потом поговорим». «Потом» так и не наступает.

Но самое трудное не одиночество. Самое трудное чувство, что из необходимой стала ненужной. Была опорой для всех, а сейчас стала неловкой обязанностью в чьём-то расписании. Никто не относится ко мне плохо. Просто я больше не нужна.

Что бы вы мне посоветовали?