Мне шестьдесят лет.
Со временем я поняла одну вещь.
Мне больше не нравится, когда люди приходят ко мне домой.
Уже много лет я живу одна.
И чем старше становлюсь, тем яснее чувствую это.
Мой дом — только для меня.
Раньше было совсем иначе.
В молодости я любила гостей.
Дверь всегда была открыта.
Кухня пахла едой, в доме звучал смех.
Разговоры длились до глубокой ночи.
Я накрывала на стол.
Бегала с тарелками, радовалась чужому уюту.
Это утомляло, но усталость была приятной.
Я чувствовала себя нужной.
Сейчас всё по-другому.
Мой дом стал моим личным пространством.
Я не хочу впускать туда никого.
Даже близких людей.
Звонит телефон — и мне тревожно.
«Можно зайти?» — спрашивают они.
А я уже чувствую тяжесть в груди.
Зачем приходить? Надолго ли? Что говорить?
Присутствие других нарушает мой порядок.
Рушит мой внутренний баланс.
Даже с детьми я ощущаю эту двойственность.
Радость — и напряжение одновременно.
А когда они уходят — приходит облегчение.
Разве это нормально — чувствовать так?
Я долго думала над этим.
И поняла: я имею право защищать своё пространство.
Мой дом — моё отражение.
Место, где я могу быть собой.
Это не болезнь.
И не каприз.
Это мой осознанный выбор.
В одиночестве я нахожу покой.
Мне говорят: «Так ты останешься одна».
Но я уже одна.
И мне хорошо именно так.
Разве быть одной — это плохо?
Может, это вовсе не старость.
Может, это зрелость.
Я прожила много лет для других.
Готовила, встречала, обслуживала гостей.
Теперь хочу жить для себя.
Разве я не заслужила это право?
Я закрываю дверь — и наконец дышу свободно.
Мой дом принадлежит только мне.