Моей маме сейчас уже 89 лет. Два года назад она перебралась жить ко мне. Утром я слышу, как она поднимается примерно в 7:30. Потом начинает тихонько разговаривать со своей старой кошкой Варей и кормит её. Следом готовит себе завтрак и выходит посидеть на солнечном балконе с чашкой кофе, чтобы «проснуться окончательно».
После мама берёт швабру и обходит всю квартиру (около 240 квадратных метров) говорит, что это её ежедневная зарядка. Потом, если есть настроение, готовит что-нибудь, прибирает на кухне или делает свой привычный комплекс гимнастики.
Днём наступает время её «ритуала красоты», который всё время меняется. Иногда она перебирает огромный гардероб дорогой, почти как музейная коллекция. Какие-то вещи отдаёт мне, некоторые раздаривает знакомым, а кое-что даже продаёт прямо настоящая деловая женщина. Я ей часто говорю:
Мама, если бы ты вложила эти деньги, сейчас бы жила как королева!
Она смеётся:
Я люблю свои наряды. К тому же, когда-нибудь всё это будет твоим. Твоя сестра, бедняжка, совсем без вкуса.
Для развлечения мы около пяти раз в неделю ходим на трёхкилометровые прогулки вдоль пруда. Раз в месяц у неё «женский вечер» с подругами. Много читает, постоянно копается в моей библиотеке. Каждый день звонит своей сестре, которая живёт в Петербурге, ей исполнился уже 91 год, и она дважды в год приезжает к нам в гости. (К слову, моя тётя всё ещё работает бухгалтером для частного заказчика.)
Кроме кошки, главную радость маме теперь приносит планшет, который я подарила ей на прошлое Рождество. Она читает всё о любимых писателях и композиторах, слушает новости, смотрит балет, оперу, и ещё массу всего. Ближе к полуночи слышу, как она себе говорит:
Спать уже надо, а тут в YouTube опять сам включился Паваротти…
Мама с сестрой словно выиграли джекпот в генетической лотерее. Но мама всё равно ворчит:
Ужасно выгляжу!
Я пытаюсь её подбодрить:
Мама, в твоём возрасте большинство давно бы уже были на том светеЯ всегда отвечаю ей, чуть улыбаясь:
Если бы ты только знала, как ты прекрасна.
Она кивает, неохотно принимая мой комплимент. А потом вдруг смотрит в окно, где уже легкий закат золотит её любимые катальпы, и вздыхает:
Ладно, завтра буду выглядеть лучше.
В такие моменты я чувствую, что рядом со мной не просто мама, а целая эпоха, наполненная нежностью, жизнью и бесконечной энергией. И понимаю: главное не то, как она выглядит, а то, как она умеет радоваться каждому новому дню и как учит этому меня.
Кошка Варя зевает и укладывается ей на колени. Мама гладит её, а я подливаю ей ещё немного горячего кофе и смотрю как золотое солнце, как смех, как бесконечная любовь, которые не стареют никогда.
