Мои дети возмутились, когда я попросила с них аренду в собственном же доме.
Я вышла на пенсию три месяца назад. Говорю это спокойно, но внутри настоящий ураган. С одной стороны, больше не надо вставать в шесть утра, ловить маршрутку с ноющей спиной и слушать, как начальник кричит, что «документы подшиты не так». С другой пенсия оказалась настолько мизерной, что мои карманы стали тоньше, чем горшок с петрушкой после жаркого лета.
И тут начался семейный спектакль.
Одним вечером, после ужина, когда все сидели за столом в блаженном покое, я решила, что момент настал. Они жевали, смеялись, листали телефоны сытые, беззаботные, спокойные. А я подумала: «Интересно, знают ли они, что кто-то за всё это платит?». И тогда я тихо сказала:
Ну что ж, дети со следующего месяца я начну брать с вас аренду.
Тишина. Не просто тишина вакуум. Даже холодильник перестал гудеть. Кот застыл с лапой в воздухе, будто тоже пытался осмыслить услышанное.
Первой опомнилась дочь:
Какую аренду, мама? Это же твой дом!
Именно поэтому, ответила я, что это мой дом. А моя пенсия такова, что если я захочу купить себе что-то вкуснее хлеба с чаем, придётся продать телевизор. Вы смотрите «Кинотавр», а я слушаю повторы новостей, потому что не могу позволить себе подписку.
Сын, старший и самопровозглашённый «семейный юрист», скрестил руки на груди и с видом античного мудреца изрёк:
Мам, дети не платят родителям аренду. Это против природы!
Против природы, говорю, это когда тридцатилетний мужчина всё ещё спит в той же комнате, где когда-то хранил плюшевого зайца и просил меня дуть на горячий суп.
Он открыл рот, чтобы возразить, но закрыл. Потому что что тут скажешь?
Начались споры, жесты, возмущения. Они бросали аргументы вроде «мы же семья!» и «это эксплуатация!», а я отвечала спокойно «это квартплата» и «это еда, которую вы съедаете». Когда я упомянула счёт за электричество, дочь даже перекрестилась.
Но я же готовлю! воскликнула она, считая это козырем.
Готовишь? спрашиваю. Ты про ту «ароматную» гречку, которая на прошлой неделе была настолько жёсткой, что даже кот отказался её есть? Он, между прочим, грызёт обои.
Сын попробовал другую тактику шантаж:
Ну всё, мы уйдём! Уйдём, и ты останешься одна!
Я глубоко вдохнула, поправила очки и с улыбкой Будды ответила:
Сынок, а когда именно ты планируешь уйти? Потому что я это слышу лет десять подряд.
И снова тишина. Дочь уткнулась в телефон, кот растянулся на полу, как свидетель, не желающий участвовать в деле.
После долгих переговоров почти дипломатических, на уровне ООН мы достигли «компромисса»: пока я не беру с них аренду. Но они обязались оплачивать половину интернета и выносить мусор каждый день.
Прошла неделя. Мусор, конечно, никто не выносит. Видимо, надеются, что пакеты сами телепортируются на помойку в полночь. А когда я напоминаю, они делают обиженные лица, будто я требую продать почку.
Самое смешное как они теперь ходят по дому. Медленно, с достоинством, смотрят на меня, как на тирана. Вчера слышу, как дочь говорит коту:
Посмотри, Барсик, мы теперь живём при режиме. У мамы крепостное право.
А кот, кажется, согласился, потому что вздохнул и прижался к ней поближе.
Я стояла на кухне, слушала это и думала: «Крепостное право? Ну и ладно. Зато с горячей водой и оплаченными счетами».
Знаешь, в шестьдесят лет хочется только одного немного покоя. Не роскоши, не путешествий, просто уверенности, что сможешь купить себе кофе без чувства вины. Я отдала им всю жизнь время, нервы, силы. И не жалею. Но иногда кажется, что они так и не поняли: любовь это не «всё включено» за бесплатно.
Если в следующем месяце они снова начнут ныть, я готова. У меня есть план. Я распечатаю настоящий договор аренды: с пунктами «мыть плиту», «не оставлять грязную посуду», «убирать бельё с балкона до заката». И пусть попробуют поспорить.
Потому что время бесплатных обедов прошло. А я, хоть и пенсионерка, но не беспомощная. У меня есть дом, чувство юмора и кот, который всегда на моей стороне.
И знаешь что? Если когда-нибудь они действительно уйдут, я буду скучать. Но хотя бы буду знать, что воспитала их самостоятельными.
А пока выношу мусор сама, смотрю сериалы без подписки и тихо улыбаюсь:
«Да, наверное, я и правда та сама деспотичная мать. Но хотя бы со светом».
