Три месяца назад я вышла на пенсию. Говорю это спокойно, но внутри настоящий ураган. С одной стороны, больше не надо вставать в шесть утра, толкаться в маршрутке с больными коленями и слушать, как начальник орет про “неправильно подшитые документы”. Но с другой пенсия оказалась такой мизерной, что мои карманы стали тоньше, чем горшок с базиликом после летней засухи.
И тут начался семейный скандал.
Один вечер, после ужина, когда все сидели за столом в блаженном покое, я решила, что момент настал. Они жевали, смеялись, листали телефоны сытые, беззаботные, спокойные. А я подумала: “Интересно, они вообще знают, кто за всё это платит?” И тогда я ровно сказала:
Ну что, дети со следующего месяца я начну брать с вас арендную плату.
Тишина. Не просто тишина вакуум. Даже холодильник перестал гудеть. Пес замер с лапой в воздухе, будто тоже пытался осмыслить услышанное.
Первой опомнилась дочь:
Какую аренду, мама? Это же твой дом!
Именно поэтому, ответила я, что это мой дом. А моя пенсия такая, что если я захочу купить себе что-то вкуснее хлеба и чая, придется продать телевизор. Вы смотрите Netflix, а я слушаю повторы новостей, потому что у меня нет денег на подписку.
Сын, старший и самопровозглашённый “семейный юрист”, скрестил руки на груди и с видом философа заявил:
Мам, дети не платят родителям аренду. Это против природы!
Против природы, говорю, это когда тридцатилетний мужик до сих пор спит в той же комнате, где когда-то держал плюшевого медведя и просил меня дуть на горячий суп.
Он открыл рот, чтобы ответить, но закрыл. Потому что что тут скажешь?
Начались споры, жесты, возмущение. Они кидали аргументы вроде “мы же семья!” и “это эксплуатация!”, а я спокойно отвечала “это коммуналка” и “это еда, которую вы едите”. Когда я напомнила про счёт за свет, дочь даже перекрестилась.
Но я же готовлю! воскликнула она, думая, что это козырная карта.
Готовишь? спрашиваю. Ты про тот “ароматный” рис, который на прошлой неделе был настолько сырым, что даже пёс отказался его есть? Он, между прочим, жуёт носки.
Сын попробовал другую тактику шантаж:
Ну вот мы уйдём! Уйдём, а ты останешься одна!
Я глубоко вздохнула, поправила очки и с улыбкой Будды ответила:
Сынок, а когда именно вы планируете уйти? Потому что я это слышу лет десять подряд.
И снова тишина. Дочь уткнулась в телефон, пёс лёг на пол, будто свидетель, не желающий участвовать в деле.
После долгих переговоров почти дипломатических, на уровне ООН мы достигли “компромисса”: пока я не беру с них аренду. Но они обязались оплачивать половину интернета и выносить мусор каждый день.
Прошла неделя. Мусор, конечно, никто не выносит. Наверное, надеются, что пакеты сами телепортируются на помойку в полночь. А когда я напоминаю, они делают обиженные лица, будто я требую продать почку.
Самое смешное как они теперь ходят по дому. Медленно, с достоинством, смотрят на меня, как на диктатора. Вчера слышу, как дочь говорит псу:
Посмотри, Барсик, мы теперь живём при режиме. У мамы феодализм.
А пёс, кажется, согласился, потому что вздохнул и прилёг ближе к ней.
Я стояла на кухне, слушала это и думала: “Феодализм? Ну ладно. Но хоть феодализм с горячей водой и оплаченными счетами”.
Знаете, в шестьдесят лет хочется только одного немного покоя. Не роскоши, не путешествий, просто уверенности, что сможешь купить себе кофе без чувства вины. Я отдала им всю жизнь время, нервы, силы. И не жалею. Но иногда кажется, что они так и не поняли: любовь это не безлимитный all-inclusive.
Если в следующем месяце они снова начнут ныть, я уже готова. У меня есть план. Я распечатаю настоящий договор аренды: с пунктами “мыть плиту”, “не оставлять грязную посуду”, “убирать бельё с балкона до заката”. И пусть попробуют поспорить.
Потому что время бесплатных обедов закончилось. А я, хоть и пенсионерка, но не беспомощная. У меня есть дом, чувство юмора и пёс, который всегда на моей стороне.
И знаете что? Если когда-нибудь они действительно уйдут, я буду скучать. Но хотя бы буду знать, что воспитала их самостоятельными.
А пока выношу мусор сама, смотрю сериалы без Netflix и тихо улыбаюсь:
“Да, наверное, я и правда тираничная мать. Зато с оплаченным электричеством”.