На протяжении вот уже больше десяти лет я не разговариваю ни с родителями, ни со своей старшей сестрой. Давным-давно я поняла: я была нелюбимой дочерью. Их подход всегда казался мне очень простым: всё одной, ничего другой. Марина, героиня этого странного сна, была семнадцатилетней девушкой, когда её старшая сестра, Вера, забеременела и тут же вышла замуж, словно по наитию. Но когда Марине исполнилось восемнадцать, родители вдруг решили подарить Вере двухкомнатную квартиру. Тогда они были молоды и богаты не задумывались, насколько велик этот подарок. Они даже сделали ремонт и купили новую мебель, выбрав диван цвета неба в пасмурный день.
Марина чувствовала себя прозрачной и собрала храбрость, чтобы спросить: «А могу и я получить квартиру?» Родители махнули рукой: «Ты ещё учишься в университете, Марина. Об этом поговорим, когда ты начнёшь семью». Через несколько лет, Марине было уже двадцать два, она окончила университет. Жениться она не собиралась, но хотела независимости, чтобы уйти подальше от родительской заботы. Разговор зашёл вновь, но теперь семейные дела повернулись в другую сторону: их бизнес в Одессе давно уже не приносил прежней прибыли. «Вот когда нас не станет, эта квартира будет твоей», заверили они. «Три комнаты, она и дороже сестриной. Пока поживёшь с нами. Ты же сможешь присматривать за нами в старости»
Марина смотрела на всё происходящее сквозь сонную дымку, будто плыла по реке, в которой отражались лица родителей и призрачные контуры квартир. Она размышляла так: как бы закрепить эти слова? Ведь и у Веры есть право наследницы. Ей казалось: «Может, в договоре можно прописать мою долю? А вдруг Вера решит отобрать квартиру? Ведь у неё уже есть своё жильё зачем ей и моё?» Но в глубине души Марина понимала: жилплощади много не бывает особенно когда речь идёт о семейных ценностях на украинских гривнах.
В прошлых снах она часто замечала: родители просто боготворят Верочку. Когда муж Веры попал в неприятности с долгами, родители при любых обстоятельствах помогали им, хотя сами уже ни в чём себе не отказывали. Марине же дескать: «Ты сама справишься». Так и было.
Прошло ещё десять лет, и она всё так же живёт отдельно от семьи. Тогда, в бледно-голубом сне, родители удивились её просьбе всё оформить официально. Им это показалось чем-то обидным. Они твёрдо сказали: «Мы этого делать не будем». Всё и решилось. Марина сняла квартиру в центре Киева, стала жить самостоятельной жизнью, мечтая когда-нибудь увидеть свою настоящую судьбу в окне. Родители и не думали протянуть руку лиц их не было видно даже в самых туманных снах. Теперь Марина надеется только на собственные силы.
