Я живу вместе с мамой, словно две тени в тесной квартирке в Харькове, и у меня две странные работы. Я оплачиваю продукты и коммунальные услуги сама, потому что вся мамина пенсия уходит на поддержание моего старшего брата. Он словно вечный герой старых сказок, всегда нуждающийся, всегда требующий. Я подрабатываю в ночных сменах, собирая гривны для своей несбыточной мечты купить собственную квартиру. Каждое утро я балансирую между счетами и сбережениями, будто акробат на ветке кленового дерева пока сквозь окно улица гудит и мокрые облака ползут по синеве.
В последнее время брат просил меня одолжить денег на залог где-то за границей, может быть, в Праге или Лондоне, никто точно не знает. В глубине души я чувствовала, что он никогда не вернёт мне их. Я ответила спокойно, что мне нужны мои сбережения для покупки квартиры. Брату не понравился мой отказ, и он отправился жаловаться маме, словно маленький сердитый мальчик.
Финансовое положение брата как качели на школьном дворе: то вверх, то вниз. У него работа таксиста и редкие домашние ремонты, доход плавает, как лодка по синей реке. Он и его жена любят тратить деньги на дорогую еду и роскошные вещи: иногда покупают суши или золотые наушники, хотя у них уже трое детей и собственной стабильной квартиры нет. Жизнь их бегущие по спирали гривны, всегда на грани, всегда почти не хватает.
А я предпочитаю аскетизм и аккуратное обращение с деньгами: мой телефон старый, экран слегка треснул, но работает; в то время как жена брата всеми силами ищет самые новые модели в кредит. Когда я отказала брату в деньгах, он будто обиделся и стал молчать, а мама снова пыталась уговорить меня. Она предложила сделку: если я помогу брату, она отдаст мне свой уютный уголок в наследство но я отказалась, не захотела ждать чужую смерть и чужую квартиру.
Мама приняла мой выбор, по крайней мере сделала вид, что приняла. Но потом всё стало ещё страннее: брат с семьёй вдруг решили приехать к маме и поселиться у нас, чтобы экономить, словно они гости из далёких волшебных лесов. Меня будто выдавили из собственного дома: меня не спросили, а мама считала, что раз у меня есть сбережения, я могу найти себе место и я оказалась на улице, среди шумных харьковских аллей с невидимыми кошками и желтыми листьями.
Брат оборвал все контакты, исчез из моей жизни как персонаж во сне. Несмотря на это, в меня не поселилась вина: я считала, что поступаю по своим принципам, борюсь за свои мечты и не предаю себя. Мои заработанные гривны продолжают тихо копиться, а я будто плыву в вечерней дымке по мутной реке, и весь этот семейный конфликт звучит как странная сказка, где каждый герой надеется на чудо, но никто не знает, когда проснётся и кому оно достанется.
