Моя жена мне никогда не изменяла, но уже много лет перестала быть мне женой.
С Еленой мы прожили вместе семнадцать лет. Познакомились молодыми в Москве, оба много работали, иногда выбирались погулять по Садовому кольцу, строили какие-то планы на будущее. В начале она была заботливой, разговорчивой, теплой. Не идеал, но всегда была рядом. Потом началась семейная жизнь брак, заботы, дела, работа, квартира, коммуналка, счета в рублях. Как-то всё менялось, хотя я и не заметил, когда прошла та граница.
Не было явного предательства. Не было переписок с мужчинами, или какого-то чужого запаха духов. Просто однажды я вдруг понял, что она уже не смотрит на меня прежним взглядом. Наши разговоры свелись к необходимости: «Что купить в Пятёрочке?», «Когда надо внести за квартиру?», «Во сколько выезжать к твоей маме?». Мы перестали спрашивать друг друга: «Как дела?» Если я делился чем-то важным, она кивала, не отрываясь от телефона или телевизора. Если я молчал, она ничего не уточняла.
Близость ушла из наших отношений без единого объяснения. Сначала я думал усталость после работы. Потом списывал на стресс или бытовые заботы. Потом решил просто привычка. Могли проходить недели в равнодушии друг к другу. Спали в одной кровати, но по разным углам. Я старался приблизиться, начать разговор, предлагал вместе куда-то съездить. Она всегда уставала, была занята или только отмахивалась:
Давай завтра поговорим
Но завтра так ни разу и не настало.
Я понял, что она больше не жена мне, а просто сосед по квартире. Вместе оплачиваем счета, делим домашние дела, вместе ходим на семейные торжества. На людях Елена казалась идеальной женой спокойной, трудолюбивой, внимательной. Никто бы не подумал, что у нас дома царит тишина и равнодушие. Никто не видел этой невидимой стены между нами.
Я пытался не один раз поговорить с ней. Говорил, что чувствую себя одиноким, что мне её не хватает, что нам нужно больше, чем просто жить «по расписанию». Она не злилась, не кричала просто вздыхала и отвечала коротко:
Не драматизируй.
Все длинные браки такие.
Ну у нас всё нормально, правда?
И вот это её спокойствие сбивало меня с толку особенно сильно. Не было ни ссор, чтобы уйти хлопнув дверью, ни измены. Но и любви не было. Я стал чувствовать себя невидимым в собственной семье.
Годы проходили. Я перестал стараться ради неё. Прекратил рассказывать о своих мыслях. Научился держать всё в себе, ни на что не надеятся. Жил так, будто ничего уже не зависит от меня. Порой казалось, что, может быть, это я чего-то прошу слишком много.
Теперь понимаю: не каждый раз предательство встречается с чемоданами в руках.
