Муж всегда говорил мне, что я недостаточно женственная. Сначала он бросал это вскользь, шутил, что если бы я красилась побольше, носила платья, вела себя помягче Я никогда не была такой. Всегда была прямой, практичной, без лишних сантиментов. Работаю, решаю проблемы, делаю то, что нужно. Он меня такой и встретил. Я никогда не скрывала, какой являюсь на самом деле.
С годами его слова стали появляться всё чаще. Он начал сравнивать меня с женщинами, которых мы видели ВКонтакте, с жёнами его друзей, с его коллегами. Говорил, что я больше похожа на приятеля, чем на жену. Я слушала, иногда спорила, но мы шли дальше. Мне никогда не казалось, что это что-то важное. Я думала, это обычные различия в отношениях.
В тот день, когда я похоронила отца, всё это потеряло для меня смысл. Я была в ужасном состоянии. Не спала, не ела, думала только, как выдержать похороны. Натянула первое чёрное, что попалось, не красилась, едва собрала волосы ни сил, ни желания ни на что не было.
Перед выходом из квартиры он посмотрел на меня и холодно спросил:
Ты так пойдёшь? Может, хоть немного приведёшь себя в порядок?
Я сначала не поняла. Сказала ему, что мне абсолютно всё равно, как я выгляжу я только что потеряла отца. А он ответил:
Да, понимаю Но ведь люди будут смотреть. Ты выглядишь неухоженной.
Я почувствовала будто внутри что-то сломалось как будто на меня наступили ногой.
На поминках он стоял среди остальных, кивал, выражал соболезнования, выглядел серьёзно. Но ко мне почти не подходил. Не обнимал, не спрашивал, держится на расстоянии. Уже дома, мимоходом глянув на меня в зеркало, шепнул, что мне надо собраться, что, мол, отец не хотел бы видеть меня такой.
После похорон, когда мы вернулись домой, я спросила, правда ли это было единственное, что он заметил? Неужели он не видел, что я просто не в состоянии даже думать о себе? Он отмахнулся: мол, не преувеличивай, просто высказываю мнение, настоящая женщина, говорит, не должна запускать себя «даже в такие моменты».
С того дня я смотрю на него иначе.
Но уйти от него не могу.
Чувствую, что без него просто не получится.


