До сих пор вспоминаю тот день, как сквозь сон. Звонит мне крёстная и радостно тараторит:
— Ну наконец-то! Твой-то Ваня женился!
Я в телефонную трубку:
— Чего?! — только и выдавила. — Женился?.. Да не может быть. Он бы мне сказал. Я ж мать, в конце-то концов…
Оказалось — не врет. Её дочь в соцсетях фотки нашла: мой сын в отутюженном костюме, рядом невеста — Анечка, в белом платье, шампанское, гости, банкет… А подпись: «Самый счастливый день».
Я так и присела на кухонный стул. Чайник шипит, оладушки на сковородке подгорают, а я сижу, как вкопанная, и в голове одна мысль: «Ну почему?.. Почему даже не предупредил?»
Родила я его поздно — в тридцать два. По нынешним меркам — ерунда, а в наше время в консультации морщились: «Поздно вы, мамаша». Через десять лет мужа не стало — сердце прихватило на стройке. Вот и остались мы с Ванькой вдвоём. Я и так, и сяк крутилась — две работы, ночные смены, на себе экономила, лишь бы у него всё было. Про себя забыла — ни личной жизни, ни отпусков.
Вырос, отучился, съехал на съёмную квартиру. Жил своей жизнью, я не лезла. Забегал иногда — фрукты принесёт, чаем поболтаем. Радовалась, что у него всё складывается. Потом как-то привёл Анечку — девчонку лет на десять младше, скромную, улыбчивую. Мне она понравилась. Думаю: «Ну вот, нашёл свою половинку. Скоро, глядишь, и свадьба будет».
Ушли они, а я весь вечер сидела, улыбалась в пустоту и представляла, как буду внуков качать. Уж если познакомил — значит, серьёзно. Ну и конечно, если расписываться будут — позовёт.
Ага, как же.
Когда я ему набрала, он трубку не взял. Потом перезвонил сам — будто ничего такого. Я сквозь зубы:
— Ну что, ничего мне не хочешь сказать?
Он замялся.
— А-а… Ты уже в курсе. Ну да, вчера расписались. Завтра в Турцию улетаем. Я хотел заскочить…
И правда, через полчаса явился — с тортиком «Прага», с розами. Чмок в щёку, сел за стол — будто так и надо.
— Ну да, свадьба была. Но мы скромно — только свои. Ты же понимаешь, там танцы, шум… Тебе бы не понравилось, — бросил он небрежно, словно оправдывался, почему не позвал меня на дачу шашлыки жарить.
— А Аниных родителей звали? — спросила.
— Ну… да. Но они же ещё молодые…
Тут во мне что-то ёкнуло.
— А мне шестьдесят один. Значит, я уже старая для вашей тусовки, да?
Он глаза опустил. Молча ковырял вилкой торт. Я смотрела на него и не понимала — когда мы стали чужими? Мне бы и не нужен был их шумный банкет. Но почему хотя бы в ЗАГС не позвали? Почему я узнала об этом от крёстной, а не от него?
— Мы как-то не подумали… — пробормотал он в ответ.
Вот в этом-то и самое страшное. Не злость, не обида — а что он просто… не подумал. Не сочёл нужным. Не пришло в голову.
А ведь для него я — вся жизнь. Ночами не спала, когда у него температура под сорок. Таскала мешки с картошкой, когда денег на доставку не было. Стирала, готовила, подрабатывала уборкой — лишь бы ему хоть чуть легче. Никогда не позволяла себе быть слабой. Никогда.
А он… просто женился. Без меня. И даже не подумал, что мать может расстроиться. Что ей будет больно. Что она сейчас сидит в пустой трёшке, листает альбом с детскими фото и думает: «А нужен ли я ему вообще был?»
Теперь вот сижу и гадаю: если бы сама не позвонила — сказал бы хоть когда-нибудь? Или так и жил бы дальше, будто ничего не случилось?
Говорят, дети не обязаны. Ну да, не обязаны. Но разве это нормально — забыть свою мать в день, который называешь «самым счастливым»?
Он уехал, и в квартире стало очень тихо. Я не скандалила, не упрекала. Просто… отпустила.
Наверное, у каждого родителя наступает момент, когда надо понять: твой ребёнок вырос. И тебе в его жизни больше нет места. Но я не думала, что будет так… пусто.
