Сын не позвал меня на свадьбу — решил, что я слишком стара. Теперь я сомневаюсь, нужна ли я ему вообще…
Всё было как в дурном сне: звонок сестры, её радостный голос:
— Ну наконец-то! Твой-то Игорь женился!
Я онемела.
— Что? — прошептала в трубку. — Женился?.. Ты ошиблась. Он бы сказал. Я же его мать…
Но ошибки не было. Её сын видел для себя фотографии: мой Игорь в строгом костюме, рядом — невеста Аня в белом, горы цветов, шампанское, музыка, гости… А подпись: «Самый счастливый день».
Я опустила телефон и села на пол. Чайник завывал, блины на плите превращались в уголь. Я сидела, не шевелясь, и в голове билось одно: почему?..
Я родила его поздно. В тридцать один. Тогда таких, как я, называли «старородками». Через десять лет муж умер — сердце остановилось прямо на заводе. Остались мы вдвоём. Я тащила нас, как могла: ночные смены, отказы от всего, лишь бы у него было хоть что-то. Свою жизнь похоронила.
Он вырос, окончил университет, съехал. Жил своей жизнью, а я не лезла. Иногда заходил — приносил яблоки, говорил, что всё хорошо. Я радовалась уже и этому. Потом привёл Аню — тихую, улыбчивую, на десять лет младше. Мне она понравилась. Я подумала: «Ну вот, наконец-то. Появился у него человек».
Они ушли, а я сидела на кухне и мечтала о внуках. Уверена была — раз познакомил, значит, серьёзно. И, конечно, на свадьбу позовёт.
Но не позвал.
Когда я ему набрала, он не взял трубку. Перезвонил позже, будто ничего не случилось. Я спросила ровно:
— Тебе есть что мне сказать?
Он замялся.
— А… ты уже знаешь. Да, мы расписались. Завтра уезжаем. Я хотел зайти…
И правда пришёл — с тортом, с цветами. Поцеловал в щёку. Сел, будто так и надо.
— Свадьба была, — сказал. — Но мы сделали только для своих. Там весело, громко… Тебе бы не понравилось.
— А Анины родители были?
— Ну… да. Но им ещё нет пятидесяти…
Тут во мне что-то провалилось.
— А мне — шестьдесят. Значит, я уже лишняя?
Он молчал, ел торт. Я смотрела на него и не понимала — когда мы стали чужими? Мне не нужен был их шумный праздник. Но почему даже в ЗАГС не позвали? Почему я узнала об этом от сестры?
— Мы не подумали, — пробормотал он.
Не подумали. Самое страшное — даже не обида, а то, что ему просто не пришло в голову.
А ведь я ради него — всю себя сломала. Ночами не спала, когда он болел. Таскала мешки, когда денег не было. Стирала, шила, брала подработки — лишь бы ему хоть чуть-чуть легче.
А он… просто женился. Без меня. Даже не подумал, что мне может быть больно. Что я сижу одна в пустой квартире, перебираю старые фотографии и спрашиваю себя: а был ли я ему когда-то нужен?
Теперь я думаю: если бы сама не спросила — сказал бы? Или так и жил бы дальше, будто ничего не случилось?
Говорят, дети никому ничего не должны. Но разве это нормально — забыть свою мать в «самый счастливый день»?
Он уехал. В доме стало тихо. Я не ругалась, не кричала. Просто отпустила.
Наверное, каждому родителю приходит момент, когда надо понять: твой ребёнок вырос. И ты ему больше не нужен. Но я не думала, что будет так больно…