Мой сын отвёз меня в дом престарелых а теперь просит денег на свадьбу
Я никогда не думала, что моя старость будет пахнуть хлоркой и тёплым борщом.
В семьдесят я представляла себя с алой помадой на губах, танцующей вальс по воскресеньям на площади Пушкина, кокетничающей с пенсионерами из клуба «Берёзка» и пьющей чай с бабушкиным вареньем под разговоры о политике или хоккее.
Но нет.
Реальность поселила меня в дом престарелых под названием «Лучи заката» звучит поэтично, но здесь больше закрытых дверей, чем в тюрьме.
Сын привёз меня во вторник, сразу после обеда.
Мама, тебе здесь будет лучше, сказал он своим голосом «раскаявшегося ягнёнка», который включал, когда собирался сделать что-то ужасное. Здесь компания, врачи, занятия по душе
Ах, чудесно, ответила я. Тогда оставь мне и свою кредитку, раз уж на то пошло. Я организую себе круиз для души.
Он промолчал. Чмокнул меня в щёку быстрый поцелуй, который бросают, чтобы уйти до того, как тебя накроет вина. И ушёл.
Я осталась смотреть на белый потолок, вдыхая этот въедливый запах отбеливателя, и думала: если это «лучшее для меня», то что же тогда худшее?
Первые дни были кошмаром. Я не могла спать: моя соседка, Галина, храпела, будто в груди у неё завёлся трактор, а другая, Людмила, прятала у всех тапочки «чтобы проверить, кто их найдёт», словно это психологический эксперимент.
Но я привыкла. Стариков недооценивают, а зря: мы умеем гнуться, когда выбора нет.
Теперь я делаю зарядку на стуле (выгляжу, как разваливающаяся матрёшка), три раза в неделю играю в лото и подружилась с обаятельным дедушкой, Николаем Ивановичем, который каждый день делает мне предложение.
Татьяна Сергеевна, мы с вами составили бы прекрасную пару, говорит он, протягивая мне пластиковый цветок.
Конечно, Николай Иванович, но сначала вспомни, как меня зовут, отвечаю я.
Он смеётся. Я тоже. В глубине душе мне здесь даже лучше, чем я ожидала.
Пока в одно воскресенье не объявился сын. С той самой подозрительной улыбкой, которую знала с его пяти лет улыбкой «мам, мне что-то нужно».
Ма-а-ам! протянул он, точно как в детстве, когда выпрашивал новую игрушку.
Ну, что там? скрестила я руки. Что сломал на этот раз?
Ничего, мам. Просто я женюсь.
Я подняла бровь.
Серьёзно? Какая неожиданность! Не знала, что найдётся такая смельчак.
Он засмеялся нервно. Я нет.
Ну, мам, свадьба дело дорогое Может, поможешь немного?
«Поможешь»? Ты вывез меня из дома, засунул сюда под предлогом нехватки места, а теперь хочешь, чтобы я оплатила тебе банкет?
Он смотрел на меня глазами брошенного щенка. Я смотрела на него взглядом матери, которая уже видела слишком много щенков и знает: они всегда грызут не те тапки.
Давай разберёмся, продолжила я. Ты оставил меня здесь, среди стариков, которые дерутся за пульт от телевизора, а теперь просишь денег на суши для твоей свадьбы.
Это не суши, мам, а шикарный ресторан!
Шикарный, как моя пенсия. Почему бы вам не сыграть свадьбу здесь? Мои подруги из лото будут подружками невесты, а Николай Иванович сыграет роль попа. Он даже «согласен» умеет говорить!
Он покраснел, как свёкла в борще.
Мам, я серьёзно.
Я тоже, сказала я. Хотите праздник? Устройте «свадьбу в складчину»: пусть гости приносят свои салаты в контейнерах, и все будут счастливы.
Он схватился за голову.
Не могу поверить, что ты отказываешься мне помочь.
О нет, дорогой, ответила я. Я уже помогла: дала тебе жизнь, меняла пелёнки, утешала, когда твоя первая любовь бросила тебя, и даже подписала поручительство на твою машину. Мой контра
