Живот урчал, как голодный дворняжка, а руки будто замёрзли в лужах мороза. Я шла по тротуару, глазела на ярко подсвеченные окна ресторанов, откуда вился аромат свежеприготовлённой еды, раздражающий сильнее любого ветра. Никакой копейки в кармане.
НИКТО НЕ ДОЛЖЕН КУСАТЬ ОСТАТКИ
Город был покрыт мороженым покрывалом. Такой холод, который не согреет ни шарф, ни запихнутые в карманы руки. Он проникает в кости и напоминает, что ты одна, без крыши над головой, без еды… без кого‑нибудь.
У меня был голод.
Не тот «я не ел несколько часов», а тот, который поселился в теле на несколько дней. Тот, от которого желудок стучит, как барабан, а голова кружится, когда резко накрываешься. Настоящий, мучительный голод.
Я уже больше двух суток не пробовала ни крошки. Пила лишь немного воды из общественного фонтанчика и откусывала крошку старого хлеба, который одна добрая женщина подбросила мне на улице. Обувь протёрта, одежда грязна, волосы спутаны, будто я боролась с ветром.
Шла я по широкой аллее, где располагались изысканные рестораны. Тёплое освещение, мягкая музыка, смех посетителей… всё это выглядело чужим миром. За каждым стеклом семьи поднимали тосты, пары улыбались, дети играли вилками, словно жизнь их не могла ранить.
А я… я умирала от желания кусочка хлеба.
После нескольких кругов я зайшла в одно заведение, откуда доносился запах блаженства. Аромат жареного мяса, горячего плова и растопленного масла заставил слюну навестить рот. Столы были заняты, но меня никто сначала не заметил. Я увидела столик, где‑то только что убрали, где ещё лежали крошки еды, и сердце сжалось.
Тихо пробираясь, я села, будто клиентка, будто имею право находиться здесь. И, не раздумывая, схватила жёсткую корку хлеба из корзинки и сунула в рот. Было холодно, но для меня это был деликатес.
Я вложила в рот холодные картофельные дольки дрожащими руками, сдерживая слёзы. Затем почти сухой кусок мяса, жевала его медленно, будто это последний укус в жизни. Как только я начала успокаиваться, раздался грозный голос:
— Эй. Ты так не можешь.
Я застыла, проглотила тяжело и опустила глаза.
Это был высокий мужчина в безупречном тёмном костюме. Его туфли блестели, как зеркала, а галстук идеально сидел на белой рубашке. Он не был официантом и не выглядел типичным гостем.
— Изв… извините, сэр, — запинаясь, я покраснела от стыда — просто так проголодалась…
Я попыталась спрятать кусок картошки в карман, как будто это спасёт меня от унижения. Он молчал, лишь смотрел, будто не знал, злясь или жалеть меня.
— Идите со мной, — наконец сказал он.
Я отступила на шаг.
— Я не собираюсь ничего воровать, — умоляла я, — дайте мне закончить и уйду. Клянусь, не подниму шум.
Я чувствовала себя крошечной, разбитой, невидимой. Как будто я не принадлежу этому месту, как назойливая тень. Вместо того чтобы выгнать меня, он поднял руку, дал сигнал официанту и сел за стол в глубине зала.
Я стояла, не понимая, что происходит. Через несколько минут официант подошёл с подносом и поставил передо мной парящую тарелку: пушистый рис, сочное мясо, паровые овощи, теплый кусок хлеба и большой стакан молока.
— Это для меня? — спросила я дрожащим голосом.
— Да, — улыбнулся официант.
Я подняла глаза и увидела того мужчину, который наблюдал за мной. В его взгляде не было насмешки, не было жалости, лишь странное спокойствие.
Подошла к нему, ноги как желе.
— Почему вы дали мне еду? — прошептала.
Он снял пальто и бросил его на стул, словно сбрасывая невидимую броню.
— Потому что никто не должен искать выживание в отбросах, — сказал он твёрдо, — ешь спокойно. Я владелец этого места, и с сегодняшнего дня здесь всегда будет твоя тарелка.
Я осталась без слов, слёзы жгли глаза. Плакала я не только от голода, но и от стыда, усталости, унижения, от того, что наконец кто‑то действительно увидел меня.
•••
Вернулась я на следующий день. И на следующий же. И снова на следующий. Каждый раз официант встречал меня улыбкой, будто я постоянный клиент. Я садилась за тот же стол, ела в тишине, а после аккуратно складывала салфетки.
Однажды к нам подошёл тот мужчина в костюме, пригласил присесть рядом. Сначала я колебалась, но его голос дал мне ощущение уверенности.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Алена, — прошептала я.
— Сколько тебе?
— Семнадцать.
Он кивнул, ничего больше не спрашивая. Через минуту сказал:
— Ты голодаешь, да. Но не только от еды.
Я посмотрела на него, озадаченная.
— Ты голодаешь по уважению, по достоинству, по тому, чтобы кто‑то спросил, как ты живёшь, а не просто увидел мусор на улице.
Я не знала, что ответить, но он был прав.
— Что случилось с семьёй?
— Мама умерла от болезни. Отец ушёл к другой. Оставила меня одна. С меня выгнали из дома, где я жила. Куда идти, не зналa.
— А школа?
— Я в середней школе бросила. Стыдно было ходить грязной. Учителя относились ко мне как к изгою, одноклассники оскорбляли.
Он снова кивнул.
— Тебе не нужна жалость, а возможности.
Он вынул из пальто карточку и протянул её мне.
— Завтра иди по этому адресу. Это центр подготовки для подростков, как ты. Мы даём еду, одежду и, главное, инструменты. Хочу, чтобы ты пошла.
— Зачем вы это делаете? — спросила я, со слезами на глазах.
— Потому что в детстве я тоже ел из отбросов. Мне кто‑то протянул руку. Теперь моя очередь протянуть её другим.
•••
Годы прошли. Я пошла в центр, который он порекомендовал. Училась готовить, свободно читать, пользоваться компьютером. Мне дали тёплую кровать, занятия по самоуважению, психолога, который показал, что я ничем не хуже остальных.
Сейчас мне двадцать три года. Я работаю управляющей кухни того самого ресторана, где всё началось. Волосы чистые, форма выглажена, ноги в надёжных ботинках. Я слежу, чтобы никому не недоставало горячего блюда. Иногда приходят дети, пожилые, будущие мамы… все с голодом не только по хлебу, но и по тому, чтобы их заметили.
И каждый раз, когда кто‑то заходит, я улыбаюсь и говорю:
— Ешь спокойно. Здесь не судят. Здесь кормят.
Тот мужчина в костюме всё ещё появляется время от времени. Сейчас он уже не носит столь тесный галстук. Мы киваем друг другу, иногда делим чашку кофе после смены.
— Я знал, что ты далеко уйдёшь, — сказал он однажды вечером.
— Вы помогли мне начать, — ответила я, — а дальше я шла с голодом.
Он рассмеялся.
— Люди недооценивают силу голода. Он не только разрушает, но и толкает вперёд.
И я знала это точно.
Моя история началась среди отбросов. А теперь… я готовлю надежду.
