**Дневник. 12 октября.**
За несколько месяцев до свадьбы Денис показал мне вирусное видео, где жених во время фотосессии толкает невесту в бассейн.
Он смеялся до слёз. «Представь, если бы мы так сделали?» — сквозь хохот выдавил он.
Я не смеялась.
Посмотрела ему в глаза и чётко сказала: «Если ты так поступишь — я уйду. Серьёзно».
Он усмехнулся, обнял меня и поцеловал в лоб. «Никогда, Катюша. Не переживай».
Я поверила.
Наш день стал воплощением мечты — тёплым, изысканным, наполненным любовью. Руки Дениса дрожали, когда мы обменивались кольцами.
В воздухе пахло пионами. Отец, Сергей, крепко сжал мою руку перед тем, как повести к алтарю.
Я надела платье, которое полгода создавала с дизайнером — слои кремового тюля, кружева, перламутровые пуговицы, тихо звенящие при каждом движении.
В усадьбе за террасой был бассейн. Когда церемония закончилась, фотограф предложил сделать там пару кадров.
Денис взял меня за руку, притянул ближе и шепнул: «Ты мне доверяешь, да?»
Я улыбнулась. «Конечно. Но без сюрпризов, помнишь?»
Он кивнул, и мы приняли позу для классического кадра — жених наклоняет невесту назад. Но вдруг… он разжал руки.
**Нарочно.**
Я рухнула в воду. Платье взметнулось, тушь растеклась, холод обжёг кожу.
Когда я вынырнула, откашливаясь, первое, что увидела — Дениса, хлопающего по рукам с друзьями. «Это взорвёт интернет!» — кричал он.
Ни тревоги, ни извинений. Только восторг.
Сердце разбилось — не громко, но навсегда. Внутри что-то переключилось, будто пелена упала.
Тот, кто должен был меня оберегать, выбрал унижение — после моего прямого запрета.
И тут раздался спокойный голос:
«Катя, иди сюда, родная».
Отец. Он прошёл сквозь оцепеневших гостей, снял пиджак и протянул руку.
Я взяла её без колебаний. Вот оно — настоящее доверие. Оно проявляется, когда важно.
Он помог мне выбраться, укутал в пиджак, придержал за плечо.
Потом развернулся к Денису — без крика, но с железной уверенностью: «Всё кончено. И для тебя — тоже».
Никаких сцен. Просто факт.
Фуршет отменили. Мама поговорила с администрацией, и через двадцать минут столы уже разбирали.
В гримёрке я переоделась в сухое и отдала испорченное платье сотруднице — та смотрела на него, будто вот-вот заплачет.
Родители Дениса попытались что-то сказать моим. Не вышло.
Ночью, в своей детской комнате, я не плакала. Просто смотрела на заготовленные благодарственные открытки и думала: как мы до этого докатились?
Завибрировал телефон.
СМС от Дениса: «Ты правда не понимаешь шуток? Какая же ты зануда».
Я заблокировала номер. Без ответа.
Наутро отец попросил присутствовать при одном разговоре. «Ты должна услышать это сама», — сказал он.
Денис год работал у него в компании на младшей должности. Отец дал ему шанс — из уважения к моему выбору. Но терпение имеет границы.
В 10 утра Денис приехал к нам. Вошёл с той же наглой ухмылкой: «Вы не можете меня уволить. Это личное».
«Именно личное, — ответил отец. — И профессиональное тоже. Ты разрушил доверие, на котором держится бизнес».
Денис фыркнул: «Вы готовы загубить мою карьеру из-за прикола? Мы же женаты! По закону я имею право на—»
«Вы не женаты, — перебил отец. — Брак не зарегистрирован. Катя хотела подписать документы после медового месяца. Юридически — ничего не было».
Денис побледнел: «Блефуете».
Я сделала шаг вперёд: «Я позвонила в ЗАГС сегодня. Никаких документов. Ничего».
Отец добавил: «Ты потерял жену, работу и не уйдёшь ни с копейкой. Это не ошибка, Денис. Ты сделал выбор. И выбрал жестокость».
Он открыл дверь. Денис молча ушёл.
Позже, на кухне, наша домработница Галя готовила томатный суп и горячие бутерброды.
«Будь я на свадьбе, — буркнула она, — сама бы столкнула его в бассейн».
Я рассмеялась. Впервые после этого кошмара мне стало спокойно.
Через неделю я забрала платье из химчистки. Чистое, но не прежнее — ткань потускнела, стала жёсткой, словно память, пытающаяся стереться.
Отдала его в благотворительность. Пусть кто-то превратит в нечто прекрасное.
Когда спрашивают, что больнее всего — платье, позор, предательство — я отвечаю одно: нет, не это.
Больнее всего было осознать: я провела черту… а он переступил ради смеха.
Я поняла: основа любви — не в жестах. А в уважении. Без него всё остальное — просто пустой звук.
Компания процветает без него.
А я?
Переехала в светлую квартиру. Вернулась к редактуре книг.
Научилась говорить «да» воскресным завтракам, прогулкам и маленьким радостям.
И если когда-нибудь снова выйду замуж — никаких «романтических» кадров у бассейна. Только мужчина, который услышит с первого раза: «Не смей».
